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mai bine. Despre munca lui la bancă. Despre prietenii lui. În final, 
i-a spus de Rose. De copilul care urma să se nască în februarie. Și 
înainte de asta, peste numai două luni de acum încolo, căsătoria, 
în octombrie. l-a observat surpriza și apoi dezamăgirea ful- 
gerându-i pe chip. A fost surprins că mama lui sau Gerald nu-i 


spuseseră. Bea a încercat să zâmbească. 

— Un copil. Uau! 

A dispărut în bucătărie să aducă o sticlă de prosecco și a turnat 
lichidul efervescent și eclatant în două pahare înalte. Au ciocnit, 
dar abia dacă s-a uitat în ochii lui. 

Apoi el a întrebat-o despre viaţa ei și Bea i-a povestit despre 
grupa de la grădiniță, despre prietenii de la serviciu, de relația 
complicată pe care o are cu mama ei. 

— Cred că se aștepta să mă întorc tot copil. Și Tommy nu a fost 
de prea mare ajutor în chestiunea asta. 

Au vorbit scurt despre tatăl lui, pentru că niciunul nu era cu 
adevărat pregătit să abordeze direct situația. Să accepte adevărul 
acela crud. Apoi a urmat un moment în care parcă nu mai era 
nimic de spus. De parcă erau doi străini surprinși într-o clipă de 
intimitate. Se făcuse deja după-amiază de-a binelea. Bea s-a ridicat 
să spele paharele. El a privit-o și iar și-a amintit de acele zile de la 
început, când ea se simţise atât de pierdută, când William aștepta 
ca Gerald să facă ceva caraghios și să vadă astfel cum faţa ei se 
transfigurează. 

Amândoi erau tăcuţi. S-a ridicat și el, să-și dezmorțească 
picioarele, și a mers la șirul de fotografii, a ridicat câte una, când 
și când, să se uite mai atent la ea. A dus la bucătărie tava cu cafea 
și flori. Acolo a găsit alte fotografii, printre care unele pe care nici 
nu le văzuse vreodată. Ultima dintre ele era cu tatăl lui râzând, 
ridicând tabla de șah prin corespondenţă și arătând spre ea. Părea 
recentă. Avea părul mai degrabă blond decât roșcat, grizonat pe la 


tâmple și William vedea cât de slab ajunsese. Cât de mult 
îmbătrânise. Nu observase asta direct. S-a întrebat când oare îl 
văzuse cu adevărat ultima dată pe tatăl lui. 

— Ce e asta? a întrebat-o. De ce arată spre tabla de șah? 

Bea se oprise în prag. 

— ÎI bătusem. În sfârșit. 

L-a privit apoi derutată, încrețind din nas. 

— Nu știai? a zis mirată, zâmbind ușor. Nu știai că jucam 
împreună de câţiva ani? 

— Șah? Joci șah? Jucai șah cu el? 

— Am început să jucăm în vara în care tu și Gerald ați mers în 
tabără. Înainte să plec din America mi-a arătat cum să notezi 
mutările și de atunci am continuat să jucăm. 

Atunci a început să plângă și lacrimile i se prelingeau pe cămașă. 

— E singurul lucru cu care mama a fost de acord în privința 
familiei voastre, după ce m-am întors acasă: să joc șah cu tatăl tău. 
Am aflat că jucaseră cu el și ea, și tata. De lupt, tocmai am primit 
o carte poștală, acum câteva zile. 

A luat-o de pe frigider, să i-o arate. 

— Toată ziua m-am gândit cum să procedez cu ea. Mi se pare 
greșit să nu fac următoarea mutare. Dar nu mai am cui să i-o 
trimit. 

Atunci William a îmbrăţișat-o. A simţit-o altfel, mai ciolănoasă, 
mai puţin îmbietoare, într-un fel. Se obișnuise cu Rose, cu 
șoldurile ei pline, cu mirosul pudrei pe care o folosea. Cu toate 
acestea, senzaţia era extrem de familiară. Nu voia să se desprindă 


din îmbrăţișare. 


Bea 


S-a dus în camera ei să se schimbe, ca să poată ieși amândoi în 
oraș, pentru un pahar și cină. A închis ușa încet și s-a așezat pe 
pat. William, aici, în casa ei. Când a apărut iar, aproape că se 
aștepta ca el să fi plecat, ca totul să fi fost doar un miraj, că îl făcuse 
cumva să apară pentru că privise îndelung la fotografii. Era ireal. 
Deschisese ușa apartamentului și el era acolo. De câte ori nu 
avusese oare acest vis, că el e aici, la Londra?! Că e în lumea ei. Că 
vor fi iar împreună. 

Ca în atâtea alte vise însă, realitatea era doar o străfulgerare. 
William din visele ei nu era cel din apartament. William din vise 
era acela de acum șase ani. Imprevizibil. Furios. Dulce. Forțând 
limitele. Izbindu-se de ziduri. Acest William era altfel. Părea să se 
fi domolit, să fi acceptat un trai care nu i se potrivea întocmai. 
Mereu fusese în stare să se miște cu ușurință prin lumea 
respectivă, dar nu-și imaginase niciodată că o să ajungă să trăiască 
în ea. Era ca și cum focul lui lăuntric se stinsese. Și-a amintit de 
dansul acela de la revelion, cu atât de mult timp în urmă, când 
fuseseră cu toţii îmbrăcați elegant. Atunci se purtaseră ca niște 
adulți, așa cum voiau să devină. Ce frumos fusese în seara aceea, 
dar nu semănase deloc cu William pe care îl iubea ea. Nici William 
cel de acum nu era omul pe care ea îl știa. 

Cu cât auzea mai multe despre viața lui, cu atât mai tare se 
întrista. Ce potenţial avusese, cât de mult promitea! Ea îl 


convinsese să meargă la Harvard, să trăiască acea experiență 
pentru amândoi. La început chiar așa făcuse. Scrisorile lui erau 
pline de detalii despre universitate, despre cât de palpitant era 
totul. Apoi începuseră să devină mai rare și, când le primea, părea 
ca și cum el nu mai știa despre ce să îi scrie. Bea nu voia să audă 
despre vechi amici, petreceri sau baruri noi. Într-un fel, fusese 
ușurată când William a încetat să îi mai scrie. Acum era pe cale să 
se însoare, să aibă un copil. În mod sigur, o logodnică însărcinată 
era ceva tipic pentru fostul William. Ce supăraţi trebuie să fi fost 
domnul și doamna G.! Nu era surprinsă că doamna G. nu pomenise 
nimic în ultima ei scrisoare. 

Și-a tras o rochie pe ea, și-a împletit repede părul și N-a rujat iar. 
Când a deschis ușa spre living, William era lot pe canapea, dar și 
el se schimbase: cămașă curată, o cravată nouă. Își pieptănase 
părul, care acum îi stătea mai lipit de cap. Nu mai rămăsese nicio 
buclă. S-a ridicat și a făcut o plecăciune. 

— Milady. 

— Bunule domn. 

A făcut și ea o reverență, ținându-se de poala rochiei cu 
amândouă mâinile. 

— De ce ai chef? Un pub din cartier? Sau vrei să mergem în 
centrul orașului, să vezi câteva obiective turistice? 

— Hai să rămânem aici, în cartier. 

În timpul cinei au vorbit mai ales despre Londra, despre efectele 
războiului. Le văzuse și el, la Paris. I-a spus că nordul Franţei - pe 
care îl văzuse de la geamul trenului - arăta dezolant. Puţine clădiri 


rămase în picioare de dinaintea războiului. Bea i-a spus cum, la 
început, după ce revenise, se rătăcea mereu, chiar și atunci când 
umbla prin fostul cartier. Dacă știuse că trebuie să facă la stânga 
în dreptul unei biserici și apoi la dreapta spre piață, acum mergea 
mai multe străzi decât era necesar, pentru că indiciile respective 
nu mai erau acolo. Linia orizontului îi era mult mai puţin 
cunoscută acum. 

— Ei, trebuie să fi fost frumos. Îţi amintești cum stăteam întinși 
pe iarbă în Maine și priveam cerul? 

— Aici nu e cerul din Maine. Cerul din Londra e în mare parte 
cenușiu. În mare parte, nu la fel de frumos. 

William a dat din cap și a luat o înghiţitură de vin, cu capul lăsat 
pe spate, lipit de peretele separeului, cu ochii închiși. 

— Visez despre Maine, i-a spus. Apa. Cerul. 'Ţipetele 
pescărușilor. Mirosul de pin. Exact așa cum tu ai avut nevoie de 
timp să te înveţi cu orașul ăsta, și mie mi-a luat destul de mult să 
îmi dau seama că insula nu mai este a noastră. Ce ciudat cum 
locurile devin parte din ceea ce suntem! 

— Vestea aia m-a întristat. Probabil că mama ta a fost foarte 
supărată. 

— Cred că s-au certat o grămadă înainte să o vândă. Au găsit de 
undeva banii pentru școlarizarea mea, mai ales din economii și 
pentru că au strâns cureaua. Nu era însă suficient și pentru Gerald. 

Într-o zi, Bea primise cu poșta o cutie mare trimisă de doamna 
G. În ea se aflau lucruri din casa din Maine: o găletușă pentru 
fructele de pădure, un con imens de pin, cuvertura de pe patul ei. 


Și un bilețel pus înăuntru. Am vrut ca tu să ai aceste lucruri, 
scumpo. Am fost nevoiți să vindem casa. Știu că și tu ai iubit-o la fel 
ca noi. Bucură-te de lucrurile acestea. Păstrează-ți amintirile în ele. 
Cu multă dragoste, doamna G. Bea i-a scris imediat înapoi, cu un 
milion de întrebări, dar doamna G. nu i-a răspuns niciodată la ele. 
Rareori a mai scris despre Maine. Bea a strâns cutia la loc și a pus- 
o în spatele dulapului. l-ar fi fost prea greu să aibă lucrurile acelea 
prezente permanent în viaţa ei. 

— În iunie am dus-o pe Rose acolo, a spus William. Am 
împrumutat barca domnului Lasky și am vâslit până pe insulă, am 
tras la mal în dreptul pădurii. Lasky îmi spusese că noii locatari 
sunt din New York și nu vin decât în august. Așa că am stat o 
noapte în casă, știi, să o vadă Rose. Să poată înțelege. 

În sfârșit, William pe care îl știa. Acel William care își asuma 
riscuri. 

— Și? Cum 1 s-a părut? 

— Nu i-a plăcut deloc. Nu îi place să facă ceva incorect - să 
doarmă în patul altcuiva, să bea vinul altuia - și nu a văzut lucrurile 
ca noi. Eu voiam să îi placă, să împărtășim bucuria, dar nu s-a 
întâmplat. 

— Noi știm asta, a spus Bea, conștientă că spusele îi apropie, 
căci împărtășeau o percepţie care o excludea pe această Rose. E 
greu să înţelegi trecutul altcuiva. 

— În general, i s-a părut doar rece și umedă. 

S-a oprit și a privit înjur, prin restaurant. 

— Am încercat să strâng ceva bani și să o cumpăr la loc, a spus, 


fără să o privească. O vreau înapoi. Când a rămas însărcinată și am 
știut că o să am o familie, mi-am dorit-o și mai mult. Copilul meu 
vreau să aibă o copilărie ca a noastră. Rose nu vrea asta. Vrea să 
cumpărăm un loc la Cape. Nu cred că o să avem vreodată bani 
pentru așa ceva. Și nici nu prea vreau să trăiesc acolo. 

Bea nu știa ce să spună. Uitase pentru o clipă că el va avea un 
copil, că urma să se însoare, că începea o viaţă nouă, din care ea 
nu va face parte. Voia să continue să vorbească despre Maine. 
Copilăria noastră, spusese William. Ca și cum fuseseră 
întotdeauna împreună. 

— Spune-mi care e amintirea ta preferată de acolo. Care e acel 
moment de pe insulă pe care n-o să-l uiţi niciodată? 

El a zâmbit și atunci vechiul William a revenit. Nu atât în 
expresia feţei - cât de frumos era acum, arăta ca o vedetă de 
cinema, serios -, ci în felul cum acolo, în separeul restaurantului, 
trupul i se relaxase. 

Nu pot să aleg doar unul. Totuși uite primele care îmi vin în 
minte. Întins pe pontonul plutitor, după ce v-am învins, pe tine 
sau pe Gerald ori, și mai bine, pe amândoi, și simțind soarele pe 
față. Bezelele fripte la foc, afară, cu scânteile care se ridică în aerul 
nopții. Privind cum tata aduce din barcă peștele prins, cu ochelarii 
stropiți de apa mării. 

A făcut o pauză. 

— Şi tu. În acea ultimă vară. 

— Da, a răspuns ea. Toate sunt frumoase. 

S-a uitat la el. William a privit-o și într-un fel s-au întors iar 


acolo, pe insulă, în ultima noapte împreună. Se furișează afară, 
după ce toată lumea s-a dus la culcare, și fug pe poteca spre 
pădure. El e în față, cu mâna întinsă la spate, să i-o prindă pe a ei. 
Aleargă spre ţărmul mării, acolo unde ea învățase să înoate și unde 
apa e ceva mai caldă, își lasă hainele pe stânci și intră în mare. E 
așa de rece și Bea trebuie să-și ducă mâna la gură, să nu ţipe, dar 
nu vrea ca el să îi vadă corpul, așa că înaintează cât poate de 
repede, mai spre larg. Merge destul de departe, ca apa să îi ajungă 
până la piept, și apoi își ține respiraţia, se ţine de nas și se 
scufundă, până ce e complet sub apă, apoi se ridică râzând, cu 
corpul tremurând de frig. OK, am făcut-o, zice, abia capabilă să 
vorbească de cât de tare îi clănțăne dinţii. Acum, hai să mergem. Și 
merg, prin valuri până la mal, și ea se uită pe furiș la corpul lui, 
înainte de a se înfășură în prosoape și a-și lua hainele. Se folosesc 
de prosoape ca de niște paravane, în timp ce se îmbracă. 

Înapoi spre casă, în pădure, ea se împiedică de o rădăcină și cad 
amândoi la pământ, cu respiraţia tăiată, râzând. William se ridică 
în fund și o trage spre el, ea i se așază în poală, așa încât să stea 
față în față. Sub cupola arborilor de deasupra e totuși întuneric. 
Ceaţa e groasă. 

Luna nu luminează, nu sunt nici stele și ea nu îi vede fața. Nu 
știe dacă zâmbește, așa că îl pipăie cu degetele. Pomeţii. 
Sprâncenele. Bărbia. Moliciunea surprinzătoare a pufului de pe 
față. Aluniţa de lângă ochi. Gura. Zâmbește. Și apoi face și el la fel 
cu chipul ei, cu o atingere foarte ușoară. Nu l-ar fi crezut în stare 
de atâta delicateţe. O pleoapă, apoi cealaltă. O ureche și, pe urmă, 


cealaltă. Nasul. Se sărută și el are gust de sare, apoi ea își pune 
brațele pe după gâtul lui și el o cuprinde pe după mijloc și rămân, 
așa, obraz lângă obraz, cu răsuflarea lui în părul ei, nemișcaţi, 
simțind că așa trebuie să fie, ca și cum toţi acei ani împreună 
trebuia să îi aducă aici. La acest moment unic. Acest moment 


splendid. 


William 


Nu venise aici, la Londra, să se culce cu Bea. Voise doar să fie cu 
ea. Dar așa s-a întâmplat. Au venit acasă de la restaurant, 
împleticindu-se de la prea mult vin cât băuseră, vorbiseră prea 
mult despre trecut, împărtășiseră prea multe amintiri. Prezentul 
se ștersese cumva și era uitat. Trecutul revenise și îi răzbise. Rose 
nu mai exista. Tatăl lui era încă în viață. Redeveniseră cum erau 
atunci: adolescenţi, dornici să exploreze și să fie exploraţi. I-a bâj- 
bâit pe la sutien și ea l-a tras nerăbdătoare de nodul cravatei. 
William era înnebunit, disperat, nu voia decât să o penetreze și 
apoi, după ce a făcut-o, voia să rămână așa, să adoarmă deasupra 
ei. Bea l-a sărutat însă pe obraz și s-a strecurat de sub el, 
strângându-l de mână. Un fel de a-și cere scuze. A adormit curând 
după aceea și el a rămas acolo, întins, privind-o cum respiră, în 
timp ce felinarele de pe stradă îi luminau trupul gol. 

Dimineaţă, când s-a trezit, partea ei de pat era o învârtoșeală de 
așternuturi și a avut nevoie de un moment până și-a dat seama 
unde se află. Dormitorul era mare atât cât să încapă în el patul și 
un scrin mic. Fereastra mică lăsa acum să intre soarele sclipitor, 
prea sclipitor, al dimineţii. A auzit un zgomot și s-a rostogolit în 
pat. A văzut-o pe Bea în pragul ușii, îmbrăcată, cu o bucată de 
hârtie în mână. Părea oarecum neliniștită, de parcă ea era cea 
aflată într-un apartament străin. 

— Ce e asta, a întrebat-o, trăgând așternuturile ca să îl acopere 


până la bărbie, pentru că brusc se simțea expus. 

Oare chiar făcuseră sex? Sau doar își imaginase? 

— Planul nostru pentru azi. O să-ți arăt Londra, Londra mea. 

Noaptea trecută vorbiseră despre cât de dificil e să cunoști 
trecutul cuiva. În trecut, Bea încercase să îi povestească despre 
viaţa ei la Londra, dar el nu reușise să o înțeleagă și, cu timpul, își 
dăduse seama că ea își lăsase trecutul să dispară. În schimb, 
devenise parte din lumea lui, din lumea familiei Gregory. Acum, 
era el aici, în apartamentul ei, în lumea ei. Rolurile se inversaseră. 

Bea pregătise deja cafeaua și i-a turnat o ceașcă, înainte să iasă. 
Așezat la masa mică de bucătărie, a privit-o în timp ce aducea 
frișca și zahărul, punea în toaster câteva felii de pâine și tăia pâinea 
unsă cu unt în triunghi. Și a întins mâna și a luat-o de mijloc, 
strângându-se lângă ca. Ea l-a sărutat pe creștet și apoi s-a desprins 
din îmbrăţișare înainte ca el să-și dea seama. Se mișca atât de ușor 
în spaţiul acela mic. 

Afară era o dimineață înnorată de marți. Străzile erau 
aglomerate, pline de oameni care mergeau la muncă șl își vedeau 
de treburi, bărbaţi care păreau incomodaţi tir costumele lor, cu 
frunțile lucind de transpiraţie. Copiii alergau, râzând. Femeile 
împingeau cărucioare de copii Intense. Probabil că plouase tare la 
un moment dat, în timpul nopții, și băltoacele erau răspândite 
peste tot, pe străzi și trotuare. 

Bea și mama ei se mutaseră, după divorţul acesteia, înapoi în 
vechiul cartier și l-a dus pe William mai întâi la locul unde fusese 
școala ei. Nu mult după plecare, școala fusese rasă de o bombă și 


acum în locul acela se ridica mândră una nouă. Pe peretele dinspre 
terenul de joacă, i-a arătat cărămizile pe care le recuperaseră din 
clădirea inițială și le folosiseră pentru cea nouă, un fel de 
memorial. El și-a amintit povestea băieților cu măștile de gaz pe 
față, strigând pe terenul de joacă guițând. 

S-au dus apoi la piaţa locală, aceeași unde Bea mergea când era 
copil, pentru că voiau să cumpere o sticlă de vin. 

— "Neaţa, Trixie, a zis femeia de la tejghea, zâmbind și privind 
lung la William. Unde e drăguța de maică-ta? 

Bea i-a explicat că e plecată în vacanţă. 

— Se întoarce la sfârșitul săptămânii, a spus și l-a împins de cot 
spre fundul magazinului. 

— Trixie, a zis William când au ajuns la un raion unde erau 
înconjurați de făină și zahăr și numele i s-a părut incomod de 
rostit. Trixie? 

Bea s-a îmbujorat, ceva ce el nu văzuse întâmplându-se prea des. 

— Așa mi se spune aici. Mamei nu i-a plăcut niciodată „Bea. 
Albina înțeapă, obișnuia să-mi spună's. E mai bine să nu fii o Bea. 

— Dar noi așa ţi-am spus. Noi, toţi. Toată lumea. 

— Nu și la început. Îmi spuneaţi Beatrix și pe urmă s-a 
prescurtat. Nu-mi amintesc când sau cine a făcut-o. Dar mi-a 
plăcut. Mi se părea cumva nimerit să am un nume diferit acolo. Să 
fiu o altă persoană. Când m-am întors aici însă, toată lumea mă 
știa de Beatrix și, pe urmă, la școală îmi ziceau Trix, așa că la asta 
am ajuns. Trixie. 

— Şi eu cum vrei să-ți spun? 


Era enervat; se simţea înșelat, într-un fel ciudat. 

— Bea, a răspuns și s-a uitat la el de parcă era cam netot. Așa 
mă cheamă. Pentru tine. Așa îmi spui. 

Apoi a făcut un gest spre ușă. 

— leși, bine? Și așteaptă-mă în stradă. Nu vreau si fiu nevoită 
să-i explic băgăcioasei de colo cine ești. 

William a strâns din umeri și a ieșit; clopoţelul de la ușă i-a 
anunțat plecarea. Și-a aprins o ţigară și s-a rezemat cu spatele de 
clădirea de peste drum, așteptând-o să apară. Nu vedea înăuntrul 
magazinului; nu-și vedea decât reflexia. Cine era el? Îi veneau în 
cap atâtea lucruri pe care ea le-ar fi putut spune vânzătoarei: 


„El e William, am locuit cu familia lui în timpul războiului. 

Vă amintiţi că am trăit în America? Băiatul mai mare de care v- 
am povestit? Ele! 

Timp de cinci ani, mi-a fost ca un frate. Și pe urmă, la sfârșit, a 
fost mai mult de atât. 

Ah, și noaptea trecută am făcut sex cu el.” 


Așadar, erau pentru prima dată împreună în public. Voia să o 
țină de mână. Voia ca lumea să știe că sunt împreună. Și, în loc de 
asta, ea îl trata ca pe cineva inferior, o slugă, cineva care o însoțește 
pe stradă. Când Bea a apărut în sfârșit - traversând strada în fugă, 
ca să evite o mașină - și i-a văzut fața, zâmbetul i s-a șters de pe 
buze. 

— Ce-i? l-a întrebat, mergând în pas săltat pe trotuar, silindu-l 


să ţină ritmul. Care e problema ta? 

William a așteptat până ce i-au depășit câțiva oameni care 
mergeau în direcția opusă. 

— Tu, a zis. Tu ești problema. 

Bea a dat un colț de stradă și s-a oprit brusc, întorcându-se spre 
el. Gata să se ciocnească. 

— Și ce vrei să fac? Să îi spun oricărui băgăreţ despre treburile 
mele? Aia o știe pe maică-mea, William, mă știe de când eram 
mică. 

] se înroșiseră vârfurile urechilor. William uitase de asta. 

— Aș fi zis că puteai să faci ceva mai mult decât să-mi dai brânci 
în stradă. 

— Și ce să-i fi spus? El e William și am locuit cu familia lui în 
America și, ah, azi-noapte ne-am tras-o. 

William nu avea cuvinte cu care să-i răspundă. Bea fusese mereu 
dură. Era unul dintre lucrurile care îi plăceau la ea, felul în care își 
apăra opiniile. Acum însă avea ceva care îl surprindea.se părea 
ridicol, dar nu era sigur că mai cunoscuse vreo fată care să 
vorbească astfel. Până și Rose, care era destul de dură, spunea 
întotdeauna „să faci dragoste”, o expresie pe care el nu putea să o 
sufere. Sex, ar fi zis el. Îi spui fix ce este. O să ne regulăm. Și, chiar 
dacă Bea îl luase prin surprindere, îl și excitase. Îi plăcea că spusese 
exact așa cum gândise și el. Așa fusese între ei mai mereu, ca și 
cum își împărtășeau unul altuia gândurile fără să vorbească. Nu i 
se mai întâmplase asta cu nimeni altcineva. Nici măcar cu Rose. A 
lipit-o de un zid și a sărutat-o. Încet, fără grabă. Acum nu mai erau 


amețiți și tot ce voia era să o sărute. La început s-a zbătut, apoi a 
cedat și l-a sărutat și ea. 

— Da, asta am făcut, i-a șoptit la ureche. Și sper să o facem iar, 
la noapte. 


Bea 


Când s-a trezit de dimineață, devreme, când lumina abia dacă 
străbătea în încăpere, s-a bucurat să îl găsească pe William încă 
dormind. l-a studiat îndelung chipul, să îi memoreze trăsăturile, 
încercând să fie cele pe care și le va aminti în anii ce vor veni. El 
urma să plece ziua următoare, dimineaţă, și nu știa când o să-l mai 
vadă. Cu mâna întinsă deasupra feței lui, i-a trasat în aer conturul 
buzelor, ochilor și nasului. Ridurile care începuseră să se formeze 
în jurul gurii și al ochilor. Era și mai frumos acum. 

Nu voia să se gândească la ce se întâmplase noaptea trecută. Se 
gândise atât de mult la cum o să se fie, încât fusese mult prea 
conștientă tot timpul. În America nu făcuseră sex înainte ca ea să 
plece. De-a lungul anilor, Bea ne mai culcase cu câțiva bărbați și 
uneori se gândise la el, și nu la ei, și apoi se tot mira, pentru că nu 
prea pricepea de ce se face atâta caz. I se părea greșit să fie intimă 
cu bărbați pe care nu-i cunoștea. Fuseseră întâlniri pe fugă și 
aiurea, legate exclusiv de dorinţa trupului și fără nicio legătură cu 
dragostea. Cu William a fost și una, și alta și Bea a vrut să simtă că, 
atunci când e cu el, e așa cum trebuie să fie. Crezuse că ar putea să 
redevină cei care fuseseră odată. A fost totuși greșit, din atât de 
multe motive. Era logodit, pentru Dumnezeu! Urma să aibă un 
copil cu Roze. Și totuși era William. Vor avea întotdeauna 
cincisprezece și șaptesprezece ani când sunt împreună, gata să 
facă ceva. Cât de dulce e acea clipă, momentul acela de dinainte. 


Cât anticiparea e totul. Când totul e nou. Când nu există 
consecinţe, când nu există nicio urmare. 

Și-a făcut un duș, s-a îmbrăcat și, în timp ce pregătea cafeaua, s- 
a hotărât să îl ţină ocupat toată ziua. Să nu-l lase să se gândească 
la tatăl lui, să evite să vorbească despre noaptea trecută. Și-a făcut 
un plan și, când William s-a trezit, au plecat. I-a arătat cartierul. 
Locul unde fusese școala ei. Blocul unde crescuse. Biserica. La 
prânz a început să burnițeze și William cam încetinise pasul, așa 
că s-au așezat pe o bancă din parc, să se odihnească puţin. Și-a 
deschis umbrela, să se apere amândoi de ploaie. El și-a întins 
picioarele, cu un geamăt, apoi și-a aprins o ţigară. 

— Scoţi untul din mine, Trixie. 

— Cum ţi se pare? l-a întrebat, încruntată și clătinând din cap 
spre el. Așa ţi-ai imaginat Londra? Îţi aduci aminte că ţi-am spus 
despre toate aceste locuri? 

— Da, sigur că îmi amintesc. Totuși nu e ce am văzut. Nu m-am 
gândit niciodată la cât de urban e totul. Cât de diferit de cum e 
acasă, la noi. Ce ciudat trebuie să fi fost pentru tine să trăiești ca 
noi. 

— Da. Amintirea mea despre acele prime zile, poate despre 
primul an, e una unidimensională: totul era mare în comparație cu 
ce eram eu obişnuită. 

— Cum a fost atunci de partea cealaltă? Când te-ai întors aici? 

Aşa cum era de aşteptat. Mizer, comprimat, cenușiu. Toată 
lumea era slabă și înfometată. Era totuși vesel. Flori răsăreau 
printre ruine. Era și un loc bine știut, ceva care era în firea mea. Ca 


și cum locul ăsta face parte din ceea ce sunt. Ca și cum am fost 
menită dintotdeauna să fiu aici. Ca și cum de aici aparţin. 

— Exact așa cum îți spuneam noaptea trecută despre Maine, a 
zis William, încuviințând din cap. Nu prea pot să mă imaginez 
trăind în altă parte decât în New England. 

Bea și-a ferit privirea, a întors capul, dezamăgită de lipsa lui de 
curiozitate pentru restul lumii. Ce se întâmplase cu băiatul care 
voia să evadeze? 

— Păi, atunci cred că am ajuns amândoi în locul potrivit. Unul 
în vechea Anglie și celălalt în cea nouă”. 

— De partea cealaltă a Bălții?*, a zis el. 

Au tăcut. Puțin mai departe de ei s-a oprit un grup și a început 
un meci de crichet. 

— De unde vine asta? s-a întrebat, cu ochii închiși. Expresia 
asta? 

— Am învăţat la școală despre ea, a răspuns Bea. E o expresie 
veche. Iniţial era „dincolo de iazul cu heringi”. Asta însemna că 
faci o călătorie plătită de rege. Șansa de a fi transportat altundeva. 
E de dinainte de Revoluţia Americană. 

William a dat din cap. 

— Îmi place asta, „să fii transportat altundeva”. 

— Îmi aduc aminte că m-am gândit la ea când am traversat 
oceanul pentru prima dată. Atlanticul mi se părea fără sfârșit. Ca 
și cum nu mai exista niciun continent de cealaltă parte a lui. Ca și 
cum aveam să navigăm încontinuu și, într-o bună zi, să ajungem 
înapoi în Anglia. 


Bea nu a mai adăugat că, atunci când l-a trecut iar, în 1945, în 
sens invers, își dorise să nu se poate face andocarea. Să fie întorși. 
Atunci ar fi făcut autostopul de la New York la Boston și ar fi intrat 
direct în bucătăria aceea însorită. M-am întors, ar fi spus. Ce avem 
la cină? Și ei ar fi fost toți acolo și s-ar fi repezit la ea, ar fi tras-o 
spre ei, să o îmbrăţișeze. Ar fi fost acasă. Nu credea să-și fi dorit 
vreodată mai mult de atât, nici înainte, nici după momentul acela. 

— Așa de tipic britanic, a zis ea, într-un final. Să crezi că lumea 
începe și se termină aici. 

— Toți suntem așa, nu crezi? Loialiști. 

— Da, mă rog, e mai ușor pentru unii decât pentru alții. 

— Ce înseamnă asta? a întrebat-o și părea enervat, de parcă îl 
insultase. 

Îi era așa de ușor acum să îi intre pe sub piele. Lui Bea nu-i prea 
plăcea asta. 

— Nu mă refeream la tine. La mine mă gândeam. 

A făcut apoi semn spre bărbaţii care jucau crichet. 

— Nu știu care sunt regulile. 

— Poftim? Și ce-i cu asta. Nici eu nu le știu. 

— Exact asta vreau să spun. Echipa mea favorită? Red Sox. Locul 
meu preferat? Maine. Mâncarea mea preferată? Brioșele mamei 
tale. Și cu toate astea, iată-mă. Pentru mine, aici e acasă. Mama 
mea e aici. Aparțin locului acestuia și totuși sunt suspendată între, 
sincer, prinsă între două lumi. Și se pare că nu reușesc să aflu unde 
mă potrivesc. 

William a dat din cap, dar nu a spus nimic. Bea se întreba dacă 


o poate înţelege. S-a aplecat spre el și l-a sărutat pe obraz. El a 
zâmbit. 

Apoi s-a ridicat și i-a întins mâna. 

— Hai să mergem! Mai sunt atât de multe de văzut. 

William i-a luat mâna și au pornit, împreună și totuși despărțiți. 


William 


Ceea ce își amintea cel mai mult din ziua aceea era cum o privise 
pe Bea mișcându-se prin universul ei. Cât de fermecătoare și de 
drăguță era cu toţi, de la vânzători la paznicii din muzee și copiii 
de prin parcuri. Era o Bea diferită de cea pe care o cunoscuse. 
Întotdeauna știuse să facă exact ce trebuie - spre deosebire de el - 
, dar acum avea o anumită siguranţă de sine. O graţie. Acum ea era 
cea care conducea, care îi arăta drumul. 

În dreptul porţilor Palatului Buckingham discutaseră cu niște 
turiști americani care îi puseseră întrebare după întrebare: ce ar 
trebui să viziteze, unde ar trebui să meargă. Nu le făcuse 
cunoștință și cu el și nici nu le spuse că a locuit în America. 
Devenise englezoaică prin excelență. La ceainărie, o întrebase pe 
chelneriță despre lanţul de la gât și îi zâmbise picoloului. La 
Muzeul V & A” dăduseră peste unul dintre copiii ei de la grădiniţă. 
Băiatul o zărise din capătul galeriei și venise în goană, cu toată 
viteza, să-și încolăcească braţele în jurul șoldurilor ei, să-și lipească 
capul de abdomenul ei. Bea înconjurase cu braţele creștetul 
copilului și zâmbise spre părinții neliniștiți, înainte de a 
îngenunchea, să îl privească în ochi. 

— Îţi place ce faci? o întrebase după ce plecaseră de la muzeu și 
se întorceau spre metrou. Puștiul ăla clar părea să fie îndrăgostit 
de tine. 

— În cea mai mare parte, da, îmi place. Uneori e frustrant, 


evident. Și când ajung acasă abia dacă mă mai pot mișca. Mă întind 
pe canapea și m-aș culca, dacă mami nu m-ar obliga să iau cina. 
Dar e minunat să faci parte din viaţa lor. 

— Mi-aș dori să fi putut să mergi la facultate. Gândește-te la câte 
ai fi în stare să faci. 

Își strânse buzele, care erau doar o linie. 

— Serios, William? Să fii profesor nu e o ocupaţie demnă? Nu 
sunt sigură că tatăl tău ar fi de acord. 

Îi revenise în priviri vechea furie. 

— Nu, n-am vrut să spun asta, a zis el, simțind că e mereu cu un 
pas în urmă, că nu pare să spună ce trebuie. Vreau să spun că ești 
așa de deșteaptă. 

— Mda, mă rog. 

Mergea în fața lui și William și-a amintit de atâtea momente 
când ea îl pusese la punct. Asta era ceva ce iubea și în același timp 
ura la ea. 

— Mai încet, te rog? a zis, prinzând-o de mână. Am vrut să fie 
un compliment. Doamne! 

— Tu faci mare lucru cu studiile tale la Harvard? Mi se pare că 
doar stai într-un birou confortabil și le dai oamenilor bani. 

Încă mai era supărată. 

— Nu, nu fac. E o slujbă plicticoasă. Dar îmi convine. 
Deocamdată. 

— Chiar? Și cum rămâne cu ce îţi doreai? Să locuiești la New 
York? Să călătorești? Cum ţi se lumina fața când vorbeai de Paris. 
Nu cred nici măcar o clipă că ești fericit la Boston. E o poveste pe 


care ai compus-o din bucățele și frânturi. Ca să te facă să simţi că 
ai luat decizie potrivită. 

Era acum față în faţă cu el și lumea de pe trotuar trecea pe lângă 
ei ferindu-și privirile. 

— Copiii aceia, William, au șansa să se bucure de copilărie. Ceva 
ce eu nu am avut niciodată cu adevărat. E plăcerea mea să fiu cu 
ei în fiecare zi. Inocenţa lor. Mirarea aceea. 

— Mă bucur pentru tine. Sincer. Sunt un idiot. Ca întotdeauna. 
Probabil că unele lucruri nu se schimbă niciodată. 

— Aici ai dreptate, a zis ea, zâmbind de data asta, însă el avea 
senzația că prăpastia dintre ei se lărgea, că o îndepărta de el cu 
fiecare cuvânt. 

De ce își petreceau ziua certându-se? 

— Spune-mi de G. Abia dacă ai scos o vorbă despre fratele tău. 

— E bine, cred. Pare mulțumit la Harvard, are un grup stabil de 
prieteni. 

— Dar acum, a continuat ea, trenând cuvintele. Mama ta o să 
aibă nevoie de el. O să aibă nevoie de amândoi, dar el va fi cel 
prezent. 

William știa că are dreptate. Chiar dacă nu ar fi copilul, Gerald 
o să fie acolo. Pe Gerald o să-l vrea. 

Au continuat să mai meargă puţin fără să vorbească, Londra era 
exact așa cum se așteptase să fie. Înnorată, ploioasă, cu un soare 
care arareori strălucea. 

— El ce vrea să facă, știi? 

— N-am idee. Se specializează în psihologie, cred. A pomenit 


ceva despre masterat, dar nu știu prea multe. Își întrece o parte 
din timp meditând copii în North End. 

Beatrix a zâmbit. 

— Înţeleg. Are generozitatea mamei tale. Și răbdarea ei. 

— Probabil. 

Și-ar fi dorit ca ea să o spună de-a dreptul, să spună că e 
dezamăgită de el. 

— În fine, a început ea, pe un ton exagerat de vesel. Tu o să fii 
tată. O să fii ocupat până peste cap. Și mama ta se va bucura să fie 
bunică. Sunt sigură că i-a fost dor să aibă copii în preajmă. O să 
aibă o ocupaţie, acum că tatăl tău nu mai e. 

A întors capul în altă parte, clipind des. 

William nu voia să vorbească despre tatăl lui. Era suficient să fie 
aici, cu ea, să știe că și ea e îndurerată, chiar dacă se certaseră și se 
contraziseseră de una și de alta. Așa erau ei, nu? De aceea era aici. 
Ajunsese să îl obosească mersul și joaca de-a turistul. Voia să se 
întoarcă în apartament, să o aibă pe Bea doar pentru sine. Trenul 
lui pleca în dimineața următoare, devreme, și le mai rămăsese atât 
de puţin timp. 


Bea 


Era ciudat că petrecuse așa de mult timp cu William. La urma 
urmelor, pentru atât de mult timp abia dacă fuseseră singuri, doar 
ei doi. Chiar și în verile din Maine, când lucraseră împreună în 
oraș, fuseseră foarte ocupați. lar acasă, toată lumea fusese mereu 
prezentă. Era în el o intensitate obositoare - mereu provocator, 
mereu gata de o confruntare. O epuiza. Mai era și altceva, 
imposibil de definit și îngropat adânc, un soi de tristețe despre 
care Bea își dăduse seama că fusese mereu acolo, doar că acum 
părea mai pronunţată. Nu era simpla mâhnire provocată de 
pierderea tatălui. Faptul că el venise aici a făcut-o să simtă lipsa 
celorlalți. Se trezise că îl caută cu privirea pe Gerald, și nu doar o 
dată. 

William avea să plece de dimineaţă, să se întoarcă în America și 
să se însoare cu Rose, să își facă propria familie Era pe cale să 
înceapă o viață complet nouă. Bea s-a gândit la cât de important 
fusese ca ea să înțeleagă trecutul lor. Auzise iar și iar povești cu 
familia Gregory care se întâmplaseră înainte de ea și, cu toate 
acestea, părea ca și când fusese și ea de faţă. Încercase pe cât i-a 
stat în putință să își împletească viața cu a lor. Pe atunci nu se 
gândise niciodată că viitorul lor nu va fi unul comun. Că vor fi două 
drumuri, fiecare într-o direcție complet diferită. 

Sigur nu acesta era felul în care crezuse că se va termina. Suferea 
pentru domnul G., dar și pentru William, care stătea acum lângă 


ea, pe peronul de metrou, așteptând trenul care să îi ducă acasă. Îi 
era dor de băiatul pe care îl știa. Nicio clipă nu încetase să îl 
dorească. Dacă el nu ar fi apărut acum, ar fi putut să-și păstreze 
amintirea despre el. Metroul a intrat în stație, Bea a urcat și a întins 
mâna în spate să i-o apuce pe a lui, să-l tragă lângă ea, în vagon. 

În drum spre casă au trecut pe lângă piață și William a întrebat- 
o dacă nu ar trebui să ia câte ceva pentru cină. Bea s-a simţit 
ușurată; nu voia să mai iasă în oraș. Avea mai mult decât suficientă 
mâncare, așa că a clătinat din cap și au parcurs ultimele câteva 
străzi în tăcere, încă ținându-se de mână. Voia să ia masa cu el, să 
bea vin și apoi să se ghemuiască în pat lângă el. Poate nu neapărat 
în ordinea aceea. Nu neapărat să facă sex cu el, dar să îl ţină în 
brațe. Și el să o îmbrăţișeze, la rândul lui. Să recunoască, fără 
cuvinte, că momentul acela va fi ultimul în care vor mai fi 
împreună așa. Data viitoare când îl va vedea, totul se va fi 
schimbat. 

Era deja în amurg și Bea nu a mai ridicat ochii spre ferestrele 
apartamentului, așa cum o făcea aproape întotdeauna când se 
întorcea acasă. Era ceva reflex. În seara aceea însă, cine știe din ce 
motiv nu a făcut-o, așa că au urcat scările, a descuiat și au trecut 
pragul, îmbujoraţi de căldură, râzând, și în bucătărie era mama ei. 

— Ce faci aici? a întrebat-o Bea, luându-și mâna dintr-a lui. 
Trebuia să fii în Spania. 

Mama nu i-a răspuns, ci i s-a adresat, în schimb, lui William, în 
timp ce își ștergea mâinile pe şort. 

— Sunt Millie, mama lui Beatrix. 


William a înclinat din cap și i-a zâmbit. 

— Îmi pare bine să vă cunosc personal, doamna Thompson. Îmi 
cer scuze, vă numiţi Thompson? 

— Personal? Vă cunosc? 

— Mami, a intervenit Bea, cu mâna pe mâna ei. E William. 
William Gregory. Face o călătorie prin Europa și a trecut pe aici în 
drumul înapoi spre casă. Maine-dimineaţă o să ia trenul spre 
Southampton. 

— William, a zis mama. Ei, ca să vezi! 

S-a uitat apoi la Bea și din privirea ei aceasta a înțeles că mama 
văzuse fotografiile întinse pe jos, chiuveta din bucătărie cu 
paharele de vin și ceștile de cafea și dormitorul ei, cu patul 
nestrâns, cearșafurile răvășite toate, ambalajele de prezervative pe 
Jos. 

— Păcat că n-am știut! Puteam să pregătesc ceva mai bun pentru 
cină. Tocmai făceam niște omletă, nimic special. 

— Sună perfect, mulțumesc. Nu mi-e deloc foame. Sunt obosit 
totuși. Fiica dumneavoastră m-a dus azi într-un tur-fulger al 
Londrei. Pe unde am fost, Trix? Un muzeu, Turnul Londrei, 
Palatul Buckingham. 

S-a așezat pe canapea, în același loc în care stătuse cu o seară 
înainte, cu picioarele ridicate pe taburet, prefăcându-se că nu 
observă privirea înghețată a mamei fetei. Bea știa însă că o văzuse, 
pentru că nu îi mai spusese „Bea”. A continuat să îi povestească 
mamei despre ce făcuseră în ziua aceea. Dădea din cap și zâmbea, 
dar nu ar fi vrut altceva decât să dispară. Nu voise niciodată ca 


mama să îl cunoască pe William. I se părea greșit. 

În primul an după ce se întorsese din America, se întâlnise la un 
moment dat cu două dintre fetele care fuseseră și ele acolo. Una, 
în Virginia, și cealaltă, în New York. Mamele lor găsiseră mijlocul 
să le viziteze cât stătuseră acolo. Timp de săptămâni, Bea se 
întrebase de ce mama nu pomenise niciodată de o astfel de 
posibilitate. Într-o seară, la cină, o întrebase dacă s-a gândit să o 
viziteze. 

— Nu, zice ea, în felul ei direct. Niciodată. Știu că alți părinţi s- 
au dus, dar era greu și scump. Tatăl tău și eu am fost de acord. 

Întoarce privirea. 

— În plus, continuă, privind pe fereastră, nu mă interesa să te 
văd acolo, în America. Locul tău e aici, cu mine. Acolo m-aș fi 
simțit ca rămasă pe dinafară, privind înăuntru. Nu mă interesa 
deloc așa ceva. 

— Mama ta, zice Tommy, întinzându-se peste masă să o ia de 
mână, te-a trimis acolo să fii în siguranţă. E o mamă formidabilă, 
o mamă mult mai bună decât femeia aceea din America. 

Bea se uită la el, dar nu spune nimic. 

— Mi s-a părut că ne desconsideră, zice mami. Imediat ne-a 
scris când te-au învățat să înoți sau când îți cumpăra haine 
elegante. Și fotografiile alea pe care ni le tot trimitea. Nu erau ca 
să ne arate că sunt mult mai înstăriți ca noi? 

Gura i s-a schimonosit. 

— Eram în mijlocul unui război. Și ea făcea plajă și cocea 
prăjituri. 


Bea își împinge scaunul în spate cu atâta putere, că se răstoarnă 
pe jos cu o izbitură. 

— Nu știi nimic, zice. Ai înțeles complet pe dos. E o femeie 
minunată. Cum îndrăznești să vorbești așa despre familia mea din 
America? 

— Familia ta? Familia ta? repetă mama și se ridică în picioare, 
apoi se privesc în ochi, pline de furie. Asta e familia ta. Casa ta e 
aici. Acolo e doar un loc unde ai trăit câţiva ani. Asta e tot. 

Bea iese în fugă și se încuie la ea în cameră, unde răsfiră toate 
fotografiile pe pat și îi scrie o scrisoare doamnei G. În care o 
întreabă dacă nu se poate întoarce la el, dacă vor, îi roagă să o 
primească. Mama bate la ușă încontinuu, până când Tommy o 
trage de acolo cu sila. După aceea, târziu într-o noapte, Bea arde 
scrisoarea în curte, aprinde cu un chibrit cuvintele ei mânioase. 

Cele două lumi ale ei, în coliziune. Izbindu-se unu de alta. La 
vremea aceea, fata nu înțelesese logica mamei! o luase drept un 
atac personal, ca și cum Bea nu voise să-l vadă mama. Furia și 
desconsiderarea ei față de familia Gregory era derutantă. Acum 
însă devenea mai clar, în timp ce stătea acolo și îi privea pe 
William și pe mama ei învârtindu-se unul în jurul celuilalt, 
niciunul nepurtându-se cu adevărat natural. Doamna G. obișnuia 
să spună că, după ce se termină războiul, ar vrea ca cele două fami- 
lii să meargă împreună în Maine. Vorbea despre cum cele două 
familii vor deveni ca prin minune una singură. Pe atunci, Bea 
crezuse asta. Minunatul optimism convenţional al doamnei G.! 
Mami avea însă dreptate. S-ar fi simţit pe dinafară în America. 


Exact așa cum William era pe dinafară aici. Ei doi nu ar fi trebuit 
să se cunoască niciodată. Nu aparțineau aceleiași lumi. 


William 


Cina din seara aceea a fost un coșmar. În loc de ce își imaginase 
el - să zacă în pat goi, să mănânce pâine cu brânză, să verse vin pe 
cearșafuri -, au stat toți trei la masa mică din bucătărie, luptându- 
se să se privească în ochi. Nu o văzuse niciodată pe Bea așa de 
stresată: fiecare venă de pe gât părea să îi zvâcnească, gura, buzele 
strânse sever într-o linie. Abia dacă a scos o vorbă. El s-a simţit 
obligat să vorbească, să susțină conversaţia, să treacă peste 
disconfortul ei. În seara anterioară, Bea îi povestise despre relația 
tensionată pe care o are cu mama ei, dar el nu pricepuse tensiunea 
dintre ele sau, mai exact, nu înțelesese de ce mama ei vrea să 
șteargă cu buretele timpul cât ea stătuse în America. O vedea în 
privirile mamei fetei, în felul cum se uita la el fără să-l vadă. Ochii 
aceia semănau atât de mult cu ai lui Bea. 

— De când ești în străinătate? l-a întrebat doamna Thompson. 

Masa era pentru două persoane și de fiecare dată când 
genunchiul lui se lovea de al lui Bea, el își mișca picioarele. Un 
ventilator de fereastră șubred sufla zgomotos aerul prin bucătărie. 

— De câteva săptămâni. Îmi întrerup excursia pentru că - s-a 
uitat la Bea și ea a dat din cap, așa că a continuat -, pentru că a 
murit tata. Subit. 

— Vai, nu! a exclamat doamna Thompson și pentru prima oară 
William a surprins femeia din spatele poleielii. 

Vedea că îi pasă cu adevărat. 


— Vai, Doamne, cum așa? 

— Atac de cord. 

— Exact ca Reg, a zis ca pentru sine, înclinând din cap și 
întorcându-și privirea în altă parte. 

Apoi s-a uitat iar la William. 

— Exact ca tatăl lui Beatrix. 

A vrut să știe despre pregătirile de înmormântare și l-a întrebat 
ce face mama lui. Apoi a fost curioasă despre excursie și el i-a 
povestit de Paris. I-a spus despre slujba pe care o are. Nu a vorbit 
de Rose sau de copil. Ea nu l-a întrebat de Gerald. Părea că abia 
dacă îl ascultă. Apoi nu au mai avut despre ce să vorbească. De jos, 
urcau zgomotele străzii. 

William știa că nu poate rămâne acolo peste noapte. După cină 
s-a strecurat în dormitor, să-și strângă lucrurile, cât timp Bea a 
spălat vasele. Când a revenit în living, doamna Thompson a ridicat 
ochii la el, de pe canapea. 

— William, a fost o plăcere, a zis ea. Să mai vii! Poate cu vești 
mai bune. 

Nu s-a ridicat, dar a dat mâna cu el. 

— Da, am s-o fac. 

— Transmite-i salutări mamei. Îmi pare teribil de tiu pentru 
tatăl tău. 

— Am să-i transmit, mulțumesc, a spus el, dând din cap. 

Bea i-a făcut semn spre ușă. 

— O să-l conduc până jos, i-a zis mamei, fără să se uite la ea. Mă 
întorc imediat. 


Nu au vorbit și nu s-au atins cât timp au coborât scările înguste. 
Geanta lui se izbea de colțurile balustradei la fiecare palier. Se 
simțea ca un copil care fusese dat deoparte. Afară, soarele apusese 
și aerul era răcoros. Bea l-a luat de mână și l-a tras de-a lungul 
străzii, apoi a făcut brusc dreapta pe o alee. 

— Îmi pare rău, a zis, întorcându-se cu faţa la el. Nu așa am vrut 
să fie. 

A aprobat-o dând din cap, disperat și neajutorat. 

— Nu poţi să vii cu mine? 

— William. Eşti pe cale să te însori. 

— Știu asta. Vreau să spun: în noaptea asta. 

— Nu, a răspuns ea oftând. Nu, nu vreau să mai aud nimic. Nu 
pot. 

— Deci asta e? Ne luăm rămas-bun aici? 

— O să scap mâine-dimineaţă. Ne întâlnim la tren. 

A dat iar din cap. Nu era ce-și dorise, dar va trebui să se 
mulțumească și cu atât. 

— Ne întâlnim la ceasul mare de la Gara Victoria, la intrarea 
dinspre Grosvenor”. La ce oră e trenul? 

— 9.30. 

— Hai să ne întâlnim la 7.30, atunci. 

— E bine. 

Și-a pus geanta jos și i-a prins faţa în mâini. 

— Te iubesc, William Gregory. Vreau să știi asta. 

— Și eu te iubesc, Beatrix Thompson. 

S-au strâns tare în braţe și s-au sărutat, dar cumva totul se 


schimbase. A fost un sărut între doi vechi prieteni. Bea s-a smuls 
prima din îmbrăţișare. Când au revenit pe stradă, și-a pus mâna pe 
pieptul lui, apoi s-a întors și a luat-o înapoi, spre blocul ei, iar 
William a pornit în direcţia, opusă, spre metrou. Nu s-a uitat 
înapoi. 

S-a întors la hotelul de lângă gară și a luat o cameră pentru o 
noapte. A deschis ușa, a aruncat geanta într-un colț și s-a întins pe 
patul tare. A fixat o vreme becul gol din tavan și până la urmă s-a 
ridicat să deschidă sticla de vin pe care o cumpăraseră împreună 
mai devreme. Nu a dormit mai mult de o oră sau două. Baia era pe 
coridor și auzea de fiecare dată când cineva trecea să urineze. 

Nu așa voise să se termine. Sperase să petreacă mai mult timp 
cu Bea, să îi pună toate întrebările la care încă nu avea răspuns, să 
prelungească fiecare moment când sunt împreună. Acum știa că 
momentul acela se apropie de final. Se va întoarce acasă și o să se 
însoare cu Rose. O să-și păstreze slujba plicticoasă. O să-și susțină 
financiar familia. Bea va rămâne aici, o să predea și, într-o bună zi, 
se va căsători și ea și se va așeza la casa ei. Amândoi făceau ceea ce 
se aștepta de la ei. William înțelesese demult că nu le e sortit să fie 
împreună. De aceea încetase să îi mai scrie. Avusese nevoie să o 
elibereze. De aceea nu voise să o vadă în timpul excursiei. Voia ca 
ea să și-l amintească ca cel de altădată. Dar nu putea nega 
sentimentele pe care le aveau unul pentru altul. O iubea într-un 
fel special, într-un fel diferit de orice altă iubire pe care o 
cunoscuse. Dar weekendul acesta îi arătase că Bea își văzuse de 
viață. Nu mai era fata de odinioară. 


Stând întins pe pat, se întreba ce o să-i spună lui Rose. Știa de 
existența lui Bea, dar cam atât. O fată care trăise în casa lor vreme 
de cinci ani. Fusese uimită de generozitatea părinților lui, de faptul 
că o primiseră în casa lor, un lucru pe care William nu îl pusese 
niciodată sub semnul întrebării. 

— Cine ar fi făcut așa ceva? Adică e un gest foarte frumos și tot 
restul, dar, sincer, putea să fie un copil cu tot felul de boli. Care 
putea să vă fure. 

— Nu, îi răspunde William, curios să descopere că tiu e cinic, 
erau doar niște copii. Copii aflaţi la nevoie. Am fi făcut la fel chiar 
și dacă ar fi fost cum zici tu. 

Nu era însă sigur că e adevărat. 

A hotărât să nu îi spună mare lucru. Sigur că nu o să-i spună că 
s-au culcat împreună. Nu exista niciun motiv ca ea să știe. Doar 
doi prieteni, care au retrăit vechi amintiri. Că s-a întâlnit cu Bea 
putea să îi spună - a avut câteva zile libere, așa că a sunat-o și ea i- 
a făcut turul orașului. Cum spunea Nelson mereu? Jumătăţile de 
adevăr sunt cele mai bune minciuni. 


Bea 


— Dacă mi-ai fi citit vederile..., a zis mami după ce ea a revenit 
acasă. Ţi-am scris acolo. Ți-am spus că a trebuit să ne scurtăm 
excursia. 

A încrețit fruntea, a terminat de șters vasele și și-a scos șorțul, 
pe care l-a atârnat la locul lui. 

Nu s-a mai spus nimic despre William sau despre ce găsise în 
casă. Patul lui Bea era făcut, podeaua, măturată. Hainele ei din 
seara trecută erau agățate în dulap, fotografiile, adunate toate și 
puse, în grămezi ordonate, pe birou. S-a mai uitat o dată la ele, 
stând toată noaptea trează, furioasă pe mama ei că se întorsese 
acasă mai devreme și stingheră că fusese cu William. Poate că 
făcuse o greșeală teribilă. Prezentul dispăruse sub presiunea 
trecutului. 

Imediat ce s-a luminat cerul, s-a îmbrăcat și s-a furișat pe ușă 
afară. Străzile erau tăcute și răcoroase, doar câte un hurducăit din 
când în când, de la camionul lăptarului. A ajuns la gară la ora șapte, 
a luat o cafea și a așteptat la ceas. Știa că William o să ajungă la 
timp și așa a fost, a apărut printre primii călători. A luat-o de mână 
și a condus-o la o bancă de lângă biroul de bagaje. S-a așezat lângă 
ea și a cuprins-o cu braţele pe după umeri, înainte să o sărute pe 
gât și să o tragă mai aproape. 

— Ai dormit bine? a întrebat-o și au zâmbit - răspunsul era 
același pentru amândoi. 


— Nu mi-ai povestit tu odată despre ceasul ăsta? a întrebat, 
uitându-se la obiect. Mi-ai spus ceva despre ceasul ăsta. 

Bea a încuviințat din cap. 

— Cred că îți amintești de ceasul despre care ţi-am spus că e în 
Paddington. De acolo am plecat spre America, îmi aduc aminte că 
priveam limbile ceasului în timp ce lumina devenea tot mai slabă 
prin ferestrele de deasupra, când stăteam adunați, așteptând 
trenul, fără să știm unde mergem. 

Amândoi au privit tavanul. Lumina pătrundea frântă prin 
feroneria complicată a tavanului înalt. 

— Ce amestec de elemente ușoare și grele, a zis William. 
Curbele elegante, bolta plafonului. Metalul, zdrăngănitul 
trenurilor. 

— Victorienii ăștia. Catedralele Revoluţiei Industriale. 

— Da. Aproape la fel de înălțătoare. 

— Nu mi-ai spus, a zis Bea. Să înţeleg că Rose e catolică? 

— Așa e. Ne căsătorim în biserica ei. 

— Probabil că asta o omoară pe mama ta. 

— Probabil. O să supraviețuiască. 

S-au privit și au regretat că folosiseră cuvintele acelea. 

— Scuze, au spus amândoi în același timp, cuvintele li s-au 
amestecat și au izbucnit în râs. 

— Dar nu te convertești, nu? 

— Doamne, nu! Sunt un protestant groaznic, dar aș fi un catolic 
Și mai rău. 

— Dar tu ce crezi? 


William a strâns-o și mai tare de mână. 

— Ei, nu știu. Nu mă prea gândesc la asta, că îmi de dureri de 
cap. Tu? Erai mai credincioasă ca mine. 

— Am vrut mereu să cred că raiul există. lar tatăl tău și cu al 
meu stau acolo, împreună, și în sfârșit se cunosc. Poate că joacă 
șah. 

— Asta da imagine, a zis William zâmbind, apoi s-a întors iar să 
o privească. 

— De ce nu mi-ai spus despre asta? 

— Despre șah? Nu știu. Nu mi s-a părut important. 

— De ce ai continuat să-i scrii lui Gerald? 

O clipă, Bea a rămas fără să spună nimic. Nu era sigură că el ar 
fi înțeles. 

— Eram îngrijorată din cauza lui, a răspuns într-un târziu. Am 
vrut să mă asigur că e OK. 

— Trebuia să fi continuat să-ți scriu. Pentru că, dacă păstram 
legătura... 

Vocea i s-a stins și a întors privirea aiurea. 

— Ce, William? N-ai mai fi cunoscut-o pe Rose? Nu te-ai fi 
combinat cu ea? N-ar mai fi rămas însărcinată? Fii serios. Viaţa a 
mers mai departe. Pentru amândoi. Eram niște copii. 

— Cum a reacționat mama ta după ce am plecat? a întrebat-o, 
refuzând să se lase târât într-o ceartă, privind, în schimb, la cei 
care treceau pe lângă ei. 

— Așa cum era de așteptat. S-a purtat ca și cum nici nu ai fost 
vreodată acolo. 


— Au! a exclamat el și amândoi au râs. 

Tensiunea se risipise. 

Bea asculta cât mai atent cu putință anunţurile nedeslușite, 
când a auzit: „Trenul către Southampton, Peronul zece.” S-a 
ridicat și i-a întins mâna. 

— Ar fi bine să mergem la tren. În perioada asta a anului, sigur 
va fi aglomerat. 

William a rămas pe bancă, cu ochii ridicaţi spre ea. 

— Nu mă obliga să plec, i-a zis. Te rog. 

— Termină cu prostiile, i-a răspuns Bea, dar, chiar în clipa când 
rostea cuvintele, a încercat să vadă viitorul pe care credea că și-l 
dorește William. 

Nu a mai reușit să se vadă împreună cu el. Lucrul la care se 
gândise atâţia ani. Lucrul pe care și-l dorise atât. Ei doi nu mai 
aparțineau aceleiași lumi. Și știa că și el o știe. 

— Atunci, mai rămâi cu mine, vrei? Pot să urc în ultimul 
moment, dacă trebuie. 

Bea s-a așezat la loc pe bancă și el a tras-o iar aproape. Și-a pus 
capul pe pieptul lui; se simţea confortabil când era cu el. Părea că 
nu a mai rămas nimic de spus. 


William 


Niciodată nu se pricepuse să-și ia la revedere. Mereu prefera să 
dispară pe nesimţite. Aici însă, în Gara Victoria, nu putea să facă 
asta. Bea l-a însoţit pe peron și s-au îmbrățișat lung, pentru ultima 
oară, apoi a urcat treptele vagonului și a ajuns în compartiment. 
Și-a găsit un loc, nu la geam, ci spre culoar, lângă o femeie în 
vârstă, cu pălărie, și Bea l-a pierdut din ochi, deși el putea să o 
vadă. Îl căuta cu privirea, dar acum el era cel care avea ocazia să o 
privească, să îi păstreze în memorie trăsăturile feței, felul cum 
părul îi încadra gâtul, mișcarea graţioasă a mâinilor. 

Trenul s-a urnit și William s-a aplecat peste femeia de lângă el, 
și-a lipit palma de geam, Bea a văzut-o și i-a făcut cu mâna. Trenul 
a luat viteză și a ieșit din gară, lumina a inundat compartimentul 
și au părăsit Londra. A pierdut-o din ochi și s-a așezat înapoi pe 
locul său, cu ochii închiși. 

Mai târziu, vaporul a navigat afară din port atât de încet, la 
început, încât William nici nu și-a dat seama că se mișcă. A rămas 
pe covertă, privind feţele celor de pe puntea inferioară, oameni 
care fluturau frenetic din mâini către cei dragi. Și-ar fi dorit să fie 
și Bea acolo, să poată imita în oglindă momentul în care ea plecase 
din America. I s-ar fi părut foarte potrivit. Așa însă, nu cunoștea 
pe nimeni pe chei. S-a gândit să facă și el cu mâna, să pretindă că 
era cineva acolo și pentru el, dar nu a putut. Știa că e singur. 

S-a făcut noapte și William s-a înfășurat într-o pătură, pe punte, 


și a privit la stele. A decis ca timpul petrecut la Londra să rămână 
un secret, pe care niciodată nu îl va împărtăși. Cu nimeni. ÎL va 
păstra numai pentru el, tot restul vieţii. Unele secrete sunt ca niște 
poveri care trebuie purtate. Altele sunt daruri, frânturi minuscule 
de căldură pe care să le revezi tot mereu. Nimeni altcineva nu 
trebuia să știe. Nimeni altcineva nu avea dreptul să știe. 

Era un timp numai și numai al lor. 

În întunericul plumburiu, a făcut un semn de salut către est. 


Bea 


S-a uitat după trenul care îl ducea departe pe William, până 
când a dispărut după o curbă. Nu voia să meargă acasă, să facă față 
mamei sale și dezamăgirii care plutea în aer, așa că a ieșit din gară 
și s-a îndreptat spre Parcul St. James. Era o zi plăcută, soarele mai 
trăgea uneori câte o ocheadă printre nori, ploaia era ţinută 
departe. 

Viaţa era altfel cu trei zile în urmă. Domnul G. mai trăia încă. 
William era în America. Mama era în Spania. Acum, totul se 
schimbase. Apelul telefonic. Ciocănitul în ușă. Nu îi părea rău că îl 
văzuse pe William și nu regreta că se culcase cu el. I se părea în 
continuare că fusese un lucru nimerit, felul potrivit de a închide 
cercul. Îi era greu să separe durerea pe care o simţea pentru 
dispariția domnului G. de aceea a pierderii lui William. Păreau să 
fie legate și îi dădeau sentimentul unui final, ca și cum faptul că 
ambele evenimente au avut loc în același moment fusese ceva 
necesar, un zid ridicat între trecut și prezent, în timp ce stătea și 
privea oamenii care treceau grăbiţi pe lângă ea, a considerat 
momentul acela ca pe ceva inevitabil în povestea lor. Trebuia să se 
reunească pentru a se putea despărți definitiv. 

Cu ochii închiși, îl auzea pe domnul G. cântând imnul acela care 
îi plăcea foarte mult, în timp ce spăla vasele după cină, cu mânecile 
suflecate și un șorţ legat peste mijloc. Îl vedea pe Gerald, alergând 
în jos pe scări, să o întrebe: 


— Dar munţii chiar sunt verzi? Pășunile, plăcute? Ce sunt 
morile sumbre ale lui Satan? 

— Du-te de aici, zice ea râzând, dar nu vrea cu adevărat ca el să 
plece, ca să poată fi împreună în momentul acela cu domnul G., 
care cântă cu vocea lui minunată de tenor acele acorduri frumoase. 

Bea i se alătură la strofa a doua, stând lângă el, la chiuvetă, în 
timp ce fiecare dintre ei ţine câte o ustensilă udă în aer și cântă cât 
îi țin plămânii. 


Aduceţi-mi Arcul de aur aprins! 
Aduceţi-mi Săgeţile dorinţei! 
Aduceţi-mi și Suliţa! 

O, nori, desfaceţi-vă! 

Și Carul cel de foc aduceţi-mi!% 


Ultimul vers îl cântă domnul G. de unul singur, în timp ce ea 
ascultă, dirijând cu un cuţit și o furculiță. Doamna G. - care mereu 
susține că nu poate să cânte, dar duminica, la biserică, are vocea 
cea mai puternică - stă rezemată de ușa dinspre sufragerie și 
zâmbește, cu braţele pe după umerii lui Gerald. William nu e 
acolo. Era plecat de acasă? Era în camera lui, dând ochii peste cap? 

Bea a scos din geantă cartea poștală. Se decisese, într-un târziu, 
la o mutare bună, una care să asigure continuarea meciului. Nu se 
prefigura un final. S-a dus la Tamisa, așa cum plănuise. A împăturit 
cartea poștală și a făcut din ea o bărcuță, exact așa cum o învățase 
tatăl ei, apoi a coborât scările până la apă. Mai venise aici odată, 


noaptea târziu, cu un bărbat pe care îl cunoscuse la o reuniune 
dansantă. El îi spusese că puteau să ajungă până jos, la malul apei, 
și Bea nu-l crezuse. Aici nu e ca la Paris, îi spusese și a trebuit să îi 
arate că se înșela. Nu stătuseră prea mult, dar băuseră o jumătate 
de sticlă de vin roșu și se cam împleticise până acasă, cu hainele 
mirosind a vin și a fluviu. 

S-a aplecat și a pus barca pe apă. Fluviul era calm, fără prea mult 
vânt, și preț de câteva momente bărcuța a rămas acolo, aproape 
nemișcată, înainte să o pornească spre aval. A strigat după ea, fără 
să-i pese că ar fi putut să o audă cineva: 

— Călătorie bună, domnule G.! Mergeţi spre Marea Nordului. 
M-am gândit că poate v-ar plăcea să o vedeţi. Pe urmă puteți să 
alegeți unde vreţi să ajungeţi: Franţa sau Belgia. Olanda. Sau spre 
nord, să vedeţi Scoţia, dacă vreți. Spuneaţi mereu că vreţi să o 
vizitaţi, să vedeţi de unde vin strămoșii dumneavoastră. 

S-a ridicat în picioare și și-a scuturat rochia, și-a aprins o ţigară 
și a privit cum bărcuța plutește unduindu-se pe apă, complet la 
cheremul curenților. 

— Să fiți protejat, a strigat. O să-mi lipsească să știu că sunteţi 
undeva în lume. 

Pe drumul înapoi spre metrou s-a gândit la momentul când îl 
întâlnise prima dată pe domnul G., pe chei, tu dimineaţa aceea atât 
de mult trecută. Mai întâi face cunoștință cu William, apoi cu 
Gerald și apoi cu doamna G. Domnul G. se ocupă de femeia aceea 
cumplită, cu toate hârțoagele, apoi se apropie de locul unde sunt 
adunați cu toții. E înalt și foarte slab, are pantalonii strânși bine cu 


o curea și ridicați. Are părul arămiu, la fel ca Gerald, și, când 
pășește, o face apăsat, cu capul plecat și braţele legănate pe lângă 
corp. 

— Vai, Ethan, îi spune doamna G., cu mâna pe brațul lui. Fata 
aceasta drăguță e Beatrix. Au găsit-o băieții! 

Domnul G. Înclină capul spre ea foarte ceremonios, de fapt, și 
apoi întinde mâna, ca ea să i-o strângă. Beatrix nu mai dăduse 
mâna cu nimeni până atunci, așa că întinde și ea brațul și, fără ca 
măcar să gândească, face o mică reverență și lasă capul în jos. 

— Mă bucur să vă cunosc, sir, îi zice. 

— Bun-venit la Boston. Suntem foarte bucuroși să te avem la 
noi. 

Se uită pe chei. 

— Bagajul tău? 

— Doar o valijoară, zice ea și face un semn cu capul. E maro și e 
chiar acolo. 

— William, zice domnul G., arătând într-acolo, du-te și ia valiza 
lui Beatrix. Te așteptăm la mașină. 

Doamna G. o ia de braţ și începe să sporovăiască despre una și 
alta, despre Maine și trafic, de pregătirea pentru școală și de o cutie 
cu jucării de la verișoare. Beatrix dă din cap, zâmbește și nu spune 
aproape nimic. Apoi ajung la mașină, unde William îi așteaptă, și 
doamna G. o ocolește, să urce în faţă, iar William și Gerald urcă în 
spate, după ce bagă valiza în portbagaj. Domnul G. deschide 
portiera din spate pentru ea. 

— Beatrix, spune în șoaptă, chiar înainte ca ea să urce. O să te 


obișnuiești cu flecăreala. 

— Ah, nicio problemă. 

— O să te obișnuiești, repetă domnul G. Are un suflet de aur. 

— Da, sir. 

În mașină, Gerald îi zâmbește încontinuu. 

Domnul G. a murit. William a plecat. E momentul ca și ea să 
meargă mai departe. S-a gândit iar la bătaia aceea în ușă, de acum 
numai două zile. Vechiul cod pe care îl născocise Gerald. Ea nu 
putuse niciodată să îl ţină minte ca lumea. Pentru o frântură 
infimă de clipă, fusese dezamăgită. Deschisese ușa cu speranţa că 
o să-l vadă pe Gerald. 


Partea a treia 


1960-1965 


Gerald 


Lui Gerald i se pare foarte ciudat să fie iar pe Coasta de Est. Când 
îl sunase directorul să îi spună că erau în căutarea cuiva care să 
conducă noul centru de consiliere și mentorat și că îl consideră 
persoana cea mai nimerită, Gerald îl refuzase. S-a gândit însă 
încontinuu la asta și pe urmă a primit telefon și de la mama lui, 
care aflase de ofertă. 

— Te rog, îi spusese. Te rog, vino acasă. 

Pe ea nu putea să o refuze. Adevărul era că în cei fapte ani cât 
stătuse în vest - mai întâi la facultate și apoi pe postul de consilier 
- simţise că îi lipsea ceva, parcă. Când a acceptat postul, parcă 
scăpase de o greutate. Prietenii de la Berkeley nu reușeau să 
priceapă. Avea aproape treizeci de ani - toți ceilalți se căsătoreau, 
aveau copii și își începeau viaţa. Gerald încercase să le explice: le 
spusese că mama e singură, iar copiii lui William - care acum aveau 
opt și șase ani - cresc fără să-l aibă aproape. Era doar o parte din 
adevăr, pentru că, pur și simplu, cel mai mult îi era dor de 
confortul căminului părintesc. 

William fusese îngrozit și îl sunase imediat ce aflase de la mama 
lor. 

— G., să nu faci asta. Tu ai scăpat. Nu cumva să vii înapoi. 

Odată ce Gerald i-a spus răspicat că hotărârea e luată, William 
l-a lăsat în pace. Școala avusese generozitatea de a-i spune mamei 
că poate să rămână în casă cât de mult dorește, dată fiind 


îndelunga perioadă în care familia soțului ei fusese legată de 
școală, dar Gerald nu a vrut să stea acolo. S-a mutat într-o 
reședință care se afla în capătul opus al campusului și pe care 
corpul profesoral o împărțea, dar în iunie și iulie s-a ocupat să 
repare lucruri prin casă și în cele mai multe dintre seri a luat cina 
cu ea. Pe la finele lui august, a trecut pe la ea într-o dimineaţă și a 
găsit-o în bucătărie, alcătuind o listă de cumpărături. 

— Vin copiii, zice și ridică fața spre el, zâmbind. Tocmai m-a 
sunat William. 

Gerald își toarnă o ceașcă de cafea și se așază. Știe că asta o face 
fericită - îi dă ceva de făcut, ceva de plănuit, ceva care îi aprinde 
vechiul entuziasm -, dar pe el deja îl irită. Nu știuse că se întâmplă 
în mod regulat. Și el îi iubește pe copii și se bucură să fie cu ei, dar 
nu îi place felul în care lui William aceste lucruri i se par înţelese 
de la sine. Și dacă mama avea alte planuri? Se întâmplă rar, dar 
oricum ar anula sau reprograma orice, într-o clipă. Și William o 
știe foarte bine. 

Mama deschide frigiderul și începe să mute lucrurile prin el. 

— Nu reușesc niciodată să-mi amintesc, îi spune, cu spatele la 
el. Lui Kathleen îi place zmeura și lui Jack, afinele? Sau invers? 

Gerald oftează. E imposibil să nu se lase antrenat. Îi iubește 
grozav pe copii. 

— Jack nu mănâncă zmeura decât dacă fructele sunt întregi, 
zice. Bobiţele de zmeură sunt inacceptabile. 

— Asta e, zice mama, știam eu că tu o să-ți amintești. 

Mai târziu, după cină, Gerald stă pe patul lui Kathleen cu 


amândoi copiii îmbăiațţi și în pijama, fetița, de o parte, și Jack, de 
cealaltă, și le citește Alice în țara minunilor. Lui Kathleen îi place 
mult. 

— Vai, zice, mai citește o dată partea asta. 

Jack se apleacă în față să se uite la ilustraţii cu Alice care se 
lungește, înaltă și subţire. 

— Parcă ar fi într-o sală cu oglinzi haioase, spune, îţi amintești, 
Kat, când am fost cu tati la carnaval? Eu păream așa de slab și tu 
arătai atât de grasă. 

Kathleen scoate limba la el. 

— Taci din gură, Jack. Lasă-l pe unchiul Gerald să citească. 

Kathleen luase camera lui Bea și o făcuse a ei. Mama nu 
schimbase nimic după plecarea lui Bea. La început, Gerald o găsea 
destul de des acolo pe mama lui, stând pe scaunul de birou sau 
privind pe fereastră. Când o descoperea, devenea întotdeauna 
tulburată și pretindea că face curat, dar el ghicise că și ea încerca 
să o simtă pe Bea aproape. De multe ori, mai ales după plecarea lui 
William la Harvard, Gerald se furișa aici și dormea în patul ei cu 
braţele încolăcite în jurul unei perne, ca și când ar fi fost chiar ea. 
Îi simţea forma imprimată în saltea. Acum Kathleen ia 
întotdeauna camera asta, iar Jack doarme în fosta cameră a lui 
William. Sunt încântați să aibă fiecare dormitorul lui. Acasă 
împart o singură cameră, mică, și paturile lor au doar vreo șaizeci 
de centimetri între ele. De obicei, când rămân să doarmă la mama 
lui, Gerald rămâne și el, iar dimineaţa se trezește cu amândoi 
zgâindu-se la el cu priviri radioase. 


E nostim cum stă acum pe patul lui Bea și vede ce vedea ea când 
se culca și când se trezea. O imagine superbă a grădinii, aflată în 
toată gloria ei de vară târzie. Pereţii sunt acoperiţi cu tapet galben, 
acum mai jupuit, presărat cu flori mici de violetă. Lui Gerald îi 
plăcuse întotdeauna patul acesta, atât de înalt, încât era nevoie de 
un scăunel. Copiilor le place la fel de mult. Oricât de supărat e pe 
William, să fie aici, cu Kathleen și Jack, e un moment de încântare 
pură. De aceea s-a întors acasă. Nu poate să priceapă de ce William 
își consumă atât de mult timp încercând să evadeze. 


Rose 


Rose îi spusese lui William că ea și fetele își vor petrece 
weekendul în New Hampshire, dar în clipa asta stă pe locul din 
față al decapotabilei Sheilei și conduc în viteză pe autostradă, spre 
Cape. Toate cele patru din mașină - prietene la cataramă încă din 
școala primară - sunt măritate și cu copii de școală. E ziua de 
naștere a Sheilei. Un weekend de libertate, înainte de agitația de 
Ziua Muncii? și de începerea școlii. Au plănuit ieșirea asta de 
acum o lună. 

— Eu știu unde vrea să meargă Rose, spusese Sheila, aruncându- 
i o ocheadă. 

— Păi, sigur, spusese Rose, strâmbându-se la ea. Cine nu vrea să 
meargă la Hyannis” în vara asta? 

Rose știe că pasiunea ei pentru familia Kennedy a puţin ridicolă. 
Fetele o tachinează tot timpul din pricina asta. William refuză să 
vorbească cu ea despre asta. 

— Dar tu îi cunoști, se rugase Rose de nenumărate ori, n-ai 
putea să aranjezi să ne întâlnim la un pahar? 

— Nu-l cunosc pe senator, spusese William. Ți-am mai spus 
asta. Abia dacă îl știu pe Teddy. Era cu un an de studiu în urma lui 
Gerald, la Harvard. Nu suntem amici. 

În timpul congresului pentru nominalizarea candidatului, 
organizase o petrecere și decorase veranda cu serpentine și 
baloane roșii, albe și albastre și le turnase tuturor șampanie. În 


timpul discursului, stătuse în fundul camerei, cu lacrimi șiroaie pe 
obraz, în timp ce candidatul vorbise despre dificultatea de a fi 
catolic, definise noua frontieră și discutase despre ce va cere 
fiecărui american să facă pentru țară. Daţi-mi ajutorul, mâna, 
vocea și votul vostru, spusese el. Lui Rose îi plăcea mult fraza aceea 
și îi învățase și pe copii, adăugând-o în rugăciunea lor de fiecare 
seară. 

Fusese dezamăgită că Jackie nu îi fusese alături. Mai târziu a 
aflat că avea o sarcină dificilă și că urma să rămână în Hyannis 
până ce avea să nască. Ce norocoși erau că vor mai avea un copil! 
Un avort spontan în 1955, în aceeași lună în care și Rose avusese 
unul, și un copil născut mort, în 1956. Apoi se născuse Caroline. 
Rose se roagă în fiecare seară ca această sarcină a soţiei lui 
Kennedy să fie una fără probleme și ca Jackie să o ducă la bun 
sfârșit. 

Știe că nu se vor întâlni și că nici măcar nu îi vor vedea pe Jackie 
sau pe Jack. Dar s-ar putea să dea peste unul sau altul dintre 
membrii familiei Kennedy prin oraș, la un bar sau restaurant. Se 
uită la prietenele ei din mașină. Acum au brusc treizeci de ani, iar 
Sheila împlinește în acest weekend treizeci și unu. Toate arată 
bine, au slăbit după ce născuseră - toate celelalte născuseră câte 
un copil la fiecare doi ani, după ceas, dar se opriseră sau cel puțin 
așa sperau - și sunt bronzate frumos, după o vară petrecută în aer 
liber. Învăţaseră să ascundă dezamăgirile pe care le trăiau, 
indiferent care erau ele. Știe că vor atrage priviri când o să intre 
într-un bar. Îi e dor să albă ochii aţintiţi asupra ei. 


— Stă ceva mai bine în sondaje, zice Rose, strigând în vânt. Sunt 
optimistă. 

Mary scutură din cap și strigă și ea: 

— Michael zice că nu are cum să câștige. Nu e chip ca ţara asta 
să voteze pentru un catolic. 

— Eu cred că o să câștige, spune Rose, obosită de discuţia asta 
contradictorie pe care o purtaseră toată vara. Cred că nu dăm o 
șansă restului țării. 

Chiar cu tot pesimismul, toate cunoștințele lor nu doar că îl 
susțineau pe Jack, dar îi făceau campanie în mod activ. Vara 
întreagă, Rose bătuse pe la ușile caselor din Quincy. 

— Predici celor deja convertiți, îi spusese William de 
nenumărate ori, în timp ce ea ieșea pe ușă cu broșurile și 
pancartele. Sigur că fiecare irlandez catolic din Boston o să voteze 
cu el. 

Odată ajunse la Hyannis, Rose îi spune Sheilei pe unde s-o ia. 

— Mergi drept înainte și pe urmă încetinește mult, când ne 
apropiem de apă. 

— Măiculiță, zice Sheila, câteva minute mai târziu, când toate 
stăteau cu gura căscată la complexul de clădiri: gardul scund, alb, 
casele imense, îmbrăcate în lemn vopsit gri, pajiștea verde care se 
întindea până la malul mării. 

— Cum trebuie să fie să trăiești aici! se miră Mary și Rose știe că 
fiecare dintre ele își vede mica casă înșiruită, lipită de cele de 
alături, cu ţevi sparte și scări înguste, cu certurile care se revarsă 
de la una la alta. 


— Ți-am spus, zice Rose. V-am spus la toate cât e de superb. 

A mai fost de nenumărate ori aici. La începutul căsătoriei lor, 
când lui William îi mergea bine la serviciu, când Kathleen avea 
doar vreo doi ani, vorbiseră să cumpere o casă la Cape. El tot bătea 
câmpii despre casa din Maine. Odată chiar o silise să meargă să o 
vadă. O insulă, pentru Dumnezeu, cu o singură casă pe ea. Cine ar 
fi vrut să locuiască acolo? Așa că merseseră la Cape și căutaseră 
câteva locuri din apropiere. De fiecare dată se asigurase că îl aduce 
pe William în partea aceasta a orașului. 

Acum nu mai există bani în plus. Se mutaseră de trei ori de când 
se căsătoriseră. Lui Rose nu îi place să revină la Quincy. E plăcut 
să fie aproape de părinții și de prietenii ei vechi, dar totul îi e prea 
familiar. Să meargă In biserica unde fusese botezată. Să își facă 
aprovizionarea de acolo unde odată mergea în cărucior. De parcă 
nu ar fi plecat niciodată. De parcă ar mai fi încă o copilă. 

— Poate că Jackie stă într-una dintre camerele de acolo, zice 
acum. O supraveghează pe micuța Caroline. Îi citește din cartea 
preferată. 

— Fii serioasă, spune Sheila. Au oameni care să facă asta în locul 
lor. 

— Mi-aș dori și eu să am oameni care să facă asta în locul meu, 
intervine Susan. Probabil că stă toată ziua în pat, mănâncă 
ciocolată și citește sau face ce fac oamenii bogați în pat. 

Râd toate. 

— Aș vrea să fac și eu ce poate ea să facă în pat cu Jack, zice 
Sheila. 


Rose o ţistuie. 

— E dezgustător. O să fie președinte. 

Se apropie de ele o mașină, care ieșise cu spatele de pe una 
dintre alei. Și-au lungit gâturile să vadă dacă nu pot să recunoască 
șoferul, dar nu e cineva cunoscut. 

— Un servitor, zice Mary. Probabil pleacă după treabă. 

— Haideţi să mergem, fetelor! spune Sheila, întorcând mașina. 
Hai să ne cazăm la motel și să ne schimbăm. Vreau ca peste o oră, 
de acum încolo, să stau la o terasă, cu o băutură într-o mână și o 
țigară în cealaltă, să mă uit la cerul trandafiriu și la bărbați superbi. 

Când pleacă, Rose se uită înapoi prin oglinda retrovizoare în 
timp ce Sheila apasă acceleraţia, spre motel. Aceea era viaţa la care 
visase, cea care acum dispărea în urma ei. 


Millie 


Millie stă în picioare pe un scaun și înfășoară hârtie creponată 
albastră în jurul tijelor de la perdele. În seara asta dă o petrecere 
de ziua ei. Cincizeci și cinci. Îngrozitor de bătrână. Făcuse o criză 
de nervi când George trecuse și vârsta ei pe o ciornă a invitaţiei. În 
cele mai multe dintre alic, când se uită în oglindă, i se pare că ar 
putea să spună că are cincizeci, mai ales când ţine bărbia ridicată. 
Râde cu prietenele zicând că nu e nevoie să mintă despre vârsta ei, 
doar despre a lui Beatrix. Fata împlinise treizeci și unu de ani în 
vară. Treizeci și unu! Când Millie avea vârsta ei de acum, Beatrix 
împlinise deja șapte ani. 

Aude o mașină care oprește și George intră împiedicat pe ușa 
din faţă, încărcat de pachete. 

— Te rog, spune-mi că aia e băutura, zice Millie. Sunt disperată 
să beau ceva. 

George îi zâmbește. 

— Stai să le las din braţe și îţi torn eu una. Dar poate că ar trebui 
să atârnăm toate decoraţiunile mai întâi? Nu vrei să fie cu susul în 
Jos! 

— Sunt aproape gata, zice Millie. Doar să mai pun astea de-a 
curmezișul prin cameră. Stai cu ochii pe mine, vrei? 

Coboară de pe scaun, înfășoară sulul de hârtie creponată și pe 
urmă urcă din nou, în mijlocul camerei. George o ţine de talie, în 
timp ce fixează o bucată de hârtie pe tavan, ridicată pe vârfuri ca 


să ajungă. 

— Perfect, spune el. Superb. 

Millie își pune ușor mâna pe capul lui chelios și el o ridică și o 
pune atent cu picioarele pe podea. Ea târăște scaunul în colțul cel 
mai îndepărtat, să fixeze ultima decoraţiune, apoi taie hârtia și 
inspectează camera. 

— Sper că e destul, mai mult nu se poate, zice. 

— E mai mult de atât, răspunde George. E senzaţional. Demn 
de o regină. 

— Beatrix aduce în curând și niște flori și a făcut și tort. 

— Ooohoo, zice George, bătându-se peste burtă. Trebuia să fi 
ținut post. 

— Nuu, spune ea, îmbrățișându-l pe după mijloc, observând că 
abia dacă îl poate cuprinde. Arăţi super. Nu e nevoie să-ți faci griji 
cu greutatea. 

Merge apoi în holul de la intrare, să ia câteva dintre pachetele 
pe care le adusese George, câte unul în fiecare mână. Ajunsă în 
bucătărie, golește pungile și începe să sorteze legumele pentru 
antreuri. O s-o pună pe Beatrix să ia acasă tortul, după petrecere. 
Nu are rost să ţină ispita prin preajmă. 

George e un bărbat bun, își repetă ea în gând, în timp ce taie 
tijele de apio în felii subțiri. Un bărbat bun, Un bărbat care se 
îngrijește minunat de bunăstarea familiei. Exact atunci se aude 
vocea lui Beatrix care strigă de afară, cerându-i o mână de ajutor. 
Millie iese pe ușa din spate, fix când Beatrix coboară din mașină, 
cu brațele debordând de flori. 


— Vai, Beatrix, serios?! E prea mult. 

— Prostii. Doar o dată împlinești cincizeci și cinci de ani. 

Millie îi ia din braţe cât de multe flori poate și urmează pe 
Beatrix în casă. 

Bucătăria se însuflețește brusc de la atâtea flori, o explozie de 
culori. Millie se așază la masă și continuă să taie legumele, iar 
Beatrix aranjează florile pe blat. 

— Unde ai învăţat să faci asta? o întreabă Millie. Eu nu sunt 
niciodată în stare să le fac să arate așa de drăguţ. 

Beatrix e îmbrăcată cu o fustă roșie lungă până deasupra 
genunchiului, are pantofi fără toc asortaţi și afurisita de jachetă 
care a fost a lui Reg, cea cu petice de piele, cea pe care pare că nu 
o dezbracă niciodată. Fata se întoarce să îi răspundă și o surprinde 
pe Millie uitându-se la pantofii ei. Arată spre Millie cu o foarfecă 
de grădinărit. 

— Să nu spui nimic, zice. Să nu scoţi o vorbă despre hainele 
mele. Mi-am adus ceva mai acceptabil pentru petrecere. Știam că 
o să faci o criză. 

— Nu, nu. Arată bine. E clar că ai exact silueta potrivită. 

Așa este. E înaltă și subţire și o fustă atât de scurtă îi scoate în 
evidență picioarele suple și frumoase. 

— Știu că asta e noua modă, mai zice Millie. 

Beatrix se întoarce la treabă, fără un cuvânt. Lucrează amândouă 
în tăcere: Millie toacă legumele și Beatrix taie oblic tulpinile 
florilor. 

— Dar fără ciorapi? o întreabă după un minut, cu un oftat 


intenționat zgomotos, fără să se întoarcă. 

— Ți-am zis că mi-am adus un rând de haine, să mă schimb. 

— O aud cumva pe scumpa de Trixie? strigă George din cealaltă 
parte a casei, unde instalează masa cu băuturi. 

— Exact. Sunt aici și mă cert cu mama. 

George apare în prag și o sărută pe Beatrix pe frunte. Se bucură 
să fie împreună aceștia doi, își spune Millie. Par să se placă într- 
adevăr. Asta e un lucru bun. George e ca o punte între ele două. 

— Pentru ce se ceartă două drăguţe ca voi, zice George, fără să 
întrebe, de fapt. Haide să o lăsăm pe altă dată, nu vreţi? 

— Nimic important, răspunde Beatrix zâmbind. De-alea 
obișnuite de-ale noastre, una-alta. 

Termină cu florile și începe să scoată glastrele din bucătărie. 

— Iubitul ăla al tău vine diseară? o întreabă George când revine 
în bucătărie. Ne-ar plăcea să fie și el. 

— Ah, nu, în seara asta nu. E ziua mamei, cu prietenii ei. Nu e 
locul lui aici. 

— De ce nu? zice Millie. De ce nu l-ai chemat și pe Sam? N-am 
apucat decât să ne salutăm și atât, atunci când am dat întâmplător 
peste voi doi pe stradă. 

Era arătos bărbatul ăsta cu care ieșea Beatrix, dar pare că vrea să 
îl țină cât mai departe, dintr-un motiv pe care Millie nu-l înţelege. 
Îi cunoștea atât de puţini dintre prieteni. Știe atât de puţin despre 
viaţa fiicei sale. 

— Mami, zice Beatrix, pe un ton cam tăios, fluturând mâna în 
aer. George tocmai ne-a rugat să ne purtăm frumos. Nu începe. 


Millie așteaptă să se întoarcă cu spatele și apoi flutură și ea mâna 
în aer, cu aceeași mișcare. George își duce degetul la buze și o 
mângâie pe Beatrix pe spate. 

— Altă dată, curând, da? Doar și eu vreau să-l cunosc mai bine 
pe omul ăla, asta e tot. Acum, doamnelor, am nevoie de un sfat 
vestimentar. Papion? Vestă? Cu sacou sau fără? 

Beatrix urcă împreună cu George la etaj, să îl ajute să-și aleagă 
hainele. A devenit unul dintre acei oameni pe care se bizuie toată 
lumea. Millie și-ar dori să o poate vedea la muncă: acum e 
directoare-adjunct la școală și e sigură că își face treaba fără pic de 
efort. E mândră de ea, dar mai e și altceva, un sentiment care are 
prea puţini legătură cu Beatrix, cu femeia care a devenit. 

Millie termină de pregătit antreurile și pune platoul pe blat. Nu 
se poate abţine și trage cu coada ochiului în cutia cu tortul. Un tort 
frumos, Madeira, cu glazură de lămâie și margarete albe presărate 
deasupra. Pe el era scris „La mulţi ani!” într-o caligrafie frumoasă. 
Beatrix devenise foarte pricepută la pregătit dulciuri. 

— Reg, șoptește Millie. Fata noastră mi-a făcut un tort aniversar. 
Îţi închipui? Cum s-a întors roata! 

Se gândește la ziua de naștere dinaintea plecării lui Beatrix în 
America, atunci când a trebuit să împrumute zahăr de la o vecină. 
Nu avusese ouă destule. Nici glazură. Tortul fusese aproape 
necomestibil și arăta oribil. Plânsese toată noaptea aceea pe 
umărul lui Reg. 

— Așa o să-și amintească de mine fata noastră, șoptea. Cea mai 
proastă zi de naștere sărbătorită vreodată. 


— Prostii, răspunsese el. Ai făcut tot ce ai putut. Asta e ce 
contează. Și ea știe. Sau o să știe, într-o bună zi. 

Millie se întreabă dacă așa e. Acum iată-le aici, după atâţia ani, 
și ea se simte adeseori mai departe de Beatrix decât fusese pe când 
era în America. Știe că a făcut greșeli - căsătoria cu Tommy e 
probabil în fruntea listei -, dar ea și Beatrix nu au reușit încă să se 
reapropie. Acum nici nu mai e sigură că vor reuși vreodată. Închide 
cutia tortului și își desface șorțul. 

— Beatrix, strigă spre scări, lasă-l cu ale lui. Eu chiar am nevoie 
de tine. 


William 


William stă în bucătărie, îmbrăcat, și soarbe dintr-a patra ceașcă 
de cafea. Entuziasmaţi că e Crăciunul, copiii se treziseră înainte de 
zori, la ora șapte deschiseseră ciorapii și darurile, care acum 
stăteau înșirate. Ziua i se parc deja prea lungă. Mersul la biserică, 
masa de Crăciun cu familia lui Rose, apoi, după-amiază, vizită la 
mama lui, unde o să rămână până la cină. Simte că nu știe cum o 
să reziste până la final. Se gândește să-și toarne puțin whisky în 
cafea, dar pare prea devreme. Vor fi destule ocazii mal târziu. 

Kathleen coboară în fugă și intră ca o explozie în bucătărie, cu 
ușa legănându-se încolo și încoace. 

— Tati, nu vreau să port colanţi. Și ea zice că trebuie. Sunt oribili 
și îmi dau mâncărimi. 

S-a oprit în mijlocul bucătăriei micuţe, cu mâinile în șold și 
picioarele crăcănate. Când se înfurie, devine complet albă la față, 
ceea ce îi accentuează pistruii care i-au irupt pe nas și pomeți. 

— Gărgăriță, sunt minus patru grade afară. E Crăciunul. Trebuie 
să faci așa cum spune mami. 

— Dar, tati, se jelește Kathleen. Nu pot să port pantaloni? Jack 
de ce nu trebuie să poarte colanți? 

— Ştii de ce. Și, în plus, el trebuie să poarte sacou ţi cravată. 

William își ia cravata și o ridică deasupra, ca un ștreang, cu capul 
legănându-i-se într-o parte și limba scoasă. 

— Să mă crezi când îți spun, zice, asta e și mai rău. 


Un zâmbet mic răsare pe chipul fetiţei. Așa face aproape 
întotdeauna. Uneori seamănă cu Gerald atât de mult, că lui 
William i se taie respiraţia. E o Gregory. Nu e nici pic de Rose în 
ea. Jack, pe de altă parte, e total din neamul Kelly: brunet, ochi 
albaștri, constituție minionă. Când se adună toţi cei doisprezece 
nepoți pentru o fotografie, Kathleen e cea diferită, cu părul ei roșu 
și mai înaltă ca toți. Trebuie să stea pe rândul din spate, cu copiii 
mai mari, deși nu are decât opt ani. Rose face mereu caz de 
greutatea ei. 

— O să ajungă ca maică-ta, dacă nu are grijă, îi spune când el îi 
cere să se potolească. Și ferească sfântul să ajungă la fel de înaltă 
ca taică-tău. 

William bagă mâna în buzunarul hainei, scoate o ciocolată 
învelită în staniol și i-o întinde în podul palmei deschise. 

— Să nu-i spui lui mami, zice, ducând un deget la buze. 
Mănânc-o repede. Pe urmă, du-te și pune-ţi colanţii. E aproape 
vremea să plecăm. 

La masă e așezat lângă socrul său, iar Rose și copiii stau în 
capătul opus al mesei lungi. Casa asta a devenit un nou cămin 
pentru el. Într-un fel, e familia pe care și-a dorit-o întotdeauna. 
Aici nimeni nu e niciodată dezamăgit de el. Nimeni nu se așteaptă 
să fie mai mult decât e. La fel ca și Kathleen, știe că iese în evidenţă. 
E tratat altfel decât ceilalți soți. Nimeni altcineva nu a terminat la 
Harvard. Nimeni altcineva nu lucrează la bancă. Tatăl lui Rose se 
ocupă de afaceri cu imobiliare. Singurul ei frate e preot, iar cele 
trei surori sunt măritate cu bărbați care au joburi mai tradiționale: 


unul deține un bar, altul, o firmă de construcții, iar al treilea e 
pompier. Pe el îl tratează cu mai mult respect decât merită. Le-a 
tot repetat că ei au slujbe mai bune decât el, dar știe că nu îl cred. 

Azi toată discuţia e despre viitorul președinte. Michael, 
pompierul, îl strigă din celălalt capăt al mesei și îl întreabă despre 
Gerald. 

— ÎI cunoaște pe Teddy, nu? Nu poate să ne facă rost de bilete 
la inaugurare? 

William ridică din umeri. 

— Au fost împreună la facultate. Dar nu îl cunoaște cu adevărat. 

William nu pomenește că l-a întâlnit pe Jack de câteva ori pe 
când era la Harvard și Jack, membru în Camera Reprezentanților, 
venise în turneu. I se păruse un tip destul de isteț, dar nu l-a plăcut 
prea tare. Lunecos. Nu e de încredere, își spusese William pe 
atunci. Votase pentru el, bineînţeles, și e destul de isteț, încât să- 
și ţină gura acum, la această masă unde bărbaţii se recunosc cu 
toţii în Kennedy și cred că orice e posibil. Speranţa din încăpere e 
aproape palpabilă. 

Chiar și Christopher, preotul, propune un toast pentru 
Kennedy. Dintre toți membrii familiei, el e preferatul lui William: 
un tip serios, care pare potrivit pentru biserică. Lui William îi plac 
discuţiile lor, când pot să scape de ceilalți, când poate să îi pună 
lui Chris întrebări despre religie, filozofie, despre credinţele sale. 
O dată sau de două ori au fost împreună la operă și William 
reușește adeseori să-l ispitească cu o vizită la muzeu. Rose 
obișnuia să fie mai interesată de astfel de activități. Însă ultima 


dată când îi propusese să angajeze o bonă pentru copii, într-o 
sâmbătă, ca ei să vadă noua expoziţie de la Gardner, i-a râs în nas. 

— Ai înnebunit. Kathleen are ora de balet sâmbătă după- 
amiază. Jack merge la o zi de naștere. Și dacă angajez o bonă, vreau 
să ies în oraș seara, să iau masa cu prietenele, să mă distrez, nu să 
bănănăi printr-un palazzo italian fals în mijlocul după-amiezii. 

— Las-o baltă, spusese William, dorindu-și să nu-i fi propus 
deloc. Pot să mă duc în timpul pauzei de prânz. 

Își iau la revedere de la familie, ceea ce pare că durează o 
veșnicie, dar ajung în sfârșit în mașină și se îndreaptă spre casa 
mamei lui. Spre acasă, așa se gândește, deși știe că e greșit. Rose l- 
ar lua peste picior dacă nr spune-o cu voce tare. Amândoi copiii 
adorm aproape Imediat, Jack, cu capul rezemat pe umărul lui 
Kathleen. Rose își strânge haina mai tare pe umeri. 

— E așa de frig. Mi-aș dori să se termine odată ziua asta. La 
mama ta nu o să fie cu mult mai cald. Și cum o să mai mâncăm 
altceva? 

— Trebuie, zice William. Ne-au așteptat toată ziua. că a gătit o 
grămadă. 

— Asta mă îngrijorează și pe mine, zice Rose oftând. Sunt așa 
de obosită. Nu vreau decât să mă bag în pat. 

Întoarce capul spre geam și închide ochii. 

Când ajung, Kathleen se trezește, dar Jack încă doarme adânc, 
așa că William îl cară înăuntru și, după ce îi face cu mâna mamei 
și lui Gerald, îl duce sus, să-l lase să tragă un pui de somn. Puţine 
lucruri s-au schimbat aici peste ani. Camera lui încă mai are două 


paturi de o persoană, fiecare cu o cuvertură albă și pernă brodată, 
toate decorate cu câte un trenuleț. Copilăria lui e încă acolo și ea, 
pe rafturile cu cărți și pe birou. Mănuși de baseball vechi și uzate, 
de diferite mărimi. Iniţialele echipei din liceu. O cutie pe care o 
făcuse la atelierul de tâmplărie, în care să-și ţină trusa pentru 
încălțăminte. Se așază lângă Jack și trage pe el cuvertura cu tren 
de la capătul patului. Rose are dreptate. E foarte frig în casa asta. 

Jos, îl găsește pe Gerald în bucătărie, împreună cu mama și 
Kathleen. 

— Rose? zice el și mama arată spre living. 

— S-a dus să se întindă. Așa de obosită, săraca de ea! 

Știe că mama se bucură că Rose e în altă parte. William se 
bucură și el. E epuizant să le vadă pe amândouă prefăcându-se că 
se plac, încercând să poarte o conversaţie, când, de fapt, altul e 
adevărul. S-ar fi așteptat ca după atât timp să reușească să fie 
sincere una cu alta și cu ele însele. Acum își dă seama că nu se va 
întâmpla niciodată. 

— la loc, ia loc, zice mama, arătând spre scaunul lui. Kathleen 
tocmai ne spunea de toate darurile minunate de la Moșul. 

Kathleen e în poala lui Gerald și presară zahăr roșu și verde peste 
o tavă cu fursecuri necoapte. 

— Am așteptat să le coc, zice mama. Kathleen poate să orneze 
fursecuri mai bine decât oricine. 

Fetița îi zâmbește, cu o expresie entuziastă și inocentă. William 
simte o apăsare în piept și se lasă să cadă pe un scaun, ferindu-și 
privirea. Își aprinde o ţigară. 


— Ce mai zi! spune. 

— Nu e o zi, tati, răspunde Kathleen. E Crăciunul! Cea mai 
frumoasă zi din an. 

— Așa e, spune Gerald, strângând-o pe după mijloc. Și suntem 
foarte bucuroși că putem să îl petrecem cu voi! 

Când Kathleen a terminat cu fursecurile, bunica o duce în 
sufragerie, să pună masa. William își reazemă picioarele pe fotoliul 
tatălui său și își desface cravata. 

— Sincer, G.! De ce nu mi-a spus nimeni despre ororile zilei 
ăsteia? Sunt convins că e cea mai lungă zi a anului. 

— G., răspunde Gerald zâmbind. Acum nu-mi mai spune 
nimeni așa. 

Kathleen intră iar în bucătărie, în fugă. 

— Uite ce am găsit pe servantă. Buni vrea să știe dacă le 
recunoști, zice fetița și pune pe masă un teanc de cartonașe. 

— Sunt cartoane care arată locul la masă, explică Gerald, 
uitându-se prin ele. Îţi indică unde să te așezi la masă. 

— Știu ce sunt, zice Kathleen, privindu-l încruntată. Dar buni 
nu și le mai amintește. 

William se întinde și le ia, le înșiră pe masă, una câte una, în 
timp ce citește cu voce tare: 

— Domnul G., doamna G., Gerald, Bea. 

Bineînțeles că mama știe că sunt făcute de Bea. Presupune că nu 
a vrut să îi explice lui Kathleen cine e Bea. 

— Le-a făcut o fată, zice William. O fată care a locuit aici, cu 
noi, când eram mici. 


Alege cardul lui Bea și i-l arată fetiţei. 

— O chema Bea. 

Kathleen ţine cartonul în mână. 

— A stat o fată aici? Cu tine și cu unchiul Gerald? 

— Da, răspunde Gerald. A trebuit să locuiască aici pentru că 
acolo de unde venea era război. 

— Vai, nu! spune Kathleen și William își ferește încă o dată 
privirea. 

Copila e foarte inimoasă. Se teme că e prea sensibilă. 

— Și acum e bine? întreabă ea. 

William nu știe. De multă vreme nu mai are vești de la Bea. Își 
mai scriseseră de câteva ori după ce revenise din Europa. Dar pe 
urmă s-a însurat, au avut-o pe Kathleen și viața a devenit încărcată. 
Și de data asta tot el fusese cel care întrerupsese corespondența. 

— Face foarte bine, zice Gerald și William ridică ochii surprins. 
Conduce o grădiniţă din Londra. 

— Ce face? întreabă William. Ții legătura cu ea? 

— Da, după cum vezi, mai spune Gerald, înainte să împingă ușa, 
dispărând pe hol. 

William se întoarce spre Kathleen. 

— La fel ca directorul Stevens, zice. 

— E cel mai drăguţ om, spune Kathleen, zâmbind. Dar Bea a fost 
aici de una singură? 

— Da, îi răspunde bunica, care intră în bucătărie. 

William știe că aștepta dincolo de ușă, asculta, dorindu-și să 
vadă cum va decurge discuţia. 


— A fost foarte curajoasă, continuă ea. A călătorit până aici de 
una singură. Îţi imaginezi, Kathleen, să te urci singură pe un 
transoceanic? 

— Nu! exclamă Kathleen. 

Gerald se întoarce, cu o fotografie înrămată în mână. 

— Ea e Bea, zice, întinzându-i fotografia lui Kathleen. Lângă 
mine și tatăl tău. E făcută în ziua când l-a învins pe tatăl tău la o 
întrecere de înot. 

— O fată l-a bătut pe tati? 

Fetița cască ochii și zâmbește, dar apoi îi întinde fotografia 
înapoi lui Gerald și o șterge să scotocească în sertarul mesei. 

— O să fac niște cartoane noi, îi anunţă. Pentru cei care suntem 
acum. 

Se așază la masă și face un nou set de șase cartoane, 

— Cartonul de Crăciun, zice Gerald, uitându-se la William. E în 
living. 

William dă din cap. Discuţia se mută de la una la alta. William 
trasează literele de pe cartoane cu degetul, peste caligrafia aceea 
familiară. Jack se trezește și coboară, Rose apare în prag, cu o 
pătură pe umeri. Când nimeni nu se uită, William își bagă în 
buzunar cartoanele cu nume. Mai târziu, o să-l ascundă pe al lui 
Bea în portofel, în spatele fotografiei cu Kathleen și Jack. 


Beatrix 


Beatrix dă o petrecere în noul ei apartament. Se mutase încă de 
astă-vară, înainte să înceapă cursurile, într-un cartier departe de 
școală. Nu mai voia să dea peste elevii ei când poartă părul 
înfășurat în batic sau când e îmbrăcată în blugi. Și, chiar dacă nu 
se întâmplase, mereu îi era teamă să nu se întâlnească cu vreun 
părinte în timp ce se întoarce acasă de la vreun bar, seara târziu, 
sau, Doamne ferește, chiar la bar, după câteva pahare. În plus, 
acum e mai departe de apartamentul mamei, ceea ce înseamnă că 
nu mai trebuie să se vadă cu ea atât de des. I se întâmplă adeseori 
să nu vrea să răspundă seara la telefon. Știe că o sună mama ei, să 
se plângă de George. E doar o chestiune de timp până când o să se 
termine și mariajul ăsta. 

I-a luat ceva vreme până să se obișnuiască să facă naveta până la 
școală, dar merită. Are câţiva prieteni care locuiesc în apropiere și 
se întâlnește regulat cu ei, la un pahar sau pentru cină. O dată pe 
lună, cineva organizează câte o masă și astă-seară e rândul ei, în 
sfârșit. E sâmbătă, e februarie și e frig, vremea perfectă pentru o 
reuniune între prieteni. Nu o să fie multă lume: iubitul ei, Sam, și 
încă două cupluri. Apartamentul are o bucătărie frumoasă, mare, 
are șemineu și chiar o mică grădină, în spate. E primul loc în care 
se simte cu adevărat acasă. 

Și-a petrecut dimineaţa făcând curățenie și dând cu aspiratorul. 
Așază masa, termină pregătirile pe cât poate și apoi inspectează 


apartamentul cu un ochi critic. Când s-a mutat, George a ajutat-o 
să agaţe câteva tablouri, dar picturile fuseseră ale mamei și nu-i 
plăcuseră niciodată prea mult. În fundul debaralei din holul de la 
intrare, e o cutie pe care i-o trimisese doamna G. Când se mutase, 
îi trimisese o vedere cu noua adresă și, câteva săptămâni mai 
târziu, primise cutia. Nu mai ţine legătura cu doamna G. la fel de 
mult pe cât crede că ar trebui - e foarte ocupată și niciodată nui 
se pare că ar avea destul timp. Vreme de aproape un an după 
moartea domnului G., își făcuse un obicei din a-i scrie doamnei G. 
duminică seara. Cu timpul însă, a mai rărit-o; serile de duminică 
erau rezervate planurilor pentru săptămâna următoare și, pe 
măsură ce școala se mărise, iar odată cu ea și responsabilitățile pe 
care le avea, scrisorile au devenit tot mai rare. În ultimii câţiva ani 
nu mai trimisese decât felicitări de Crăciun și doar câte o scrisoare, 
rar. 

Beatrix deschisese cutia, când a primit-o, să vadă dacă existau în 
ea tablouri înrămate și să citească scrisoarea scurtă. 


Scumpă Bea, 
Am făcut curat în garaj și m-am gândit că ti-ar plăcea să le ai. 
Bucură-te de ele, draga mea. Sper că totul e bine. 


Pusese cutia deoparte, dorindu-și și nedorindu-și să vadă ce se 
afla în ea. Făcuse atâtea eforturi ca familia Gregory să rămână doar 
o amintire. Acum scoate din cutie două tablouri mari și le 
recunoaște pe amândouă, cu semnătura domnului G. pictată atent 


în colțul din dreapta. Fuseseră expuse în living, în Maine. Unul 
înfățișează o imagine a orașului văzut dinspre insulă, la apus, cu 
stâncile și pădurea încadrând peisajul. E acolo și barca portocalie 
cu vâsle, deținută de managerul pieţei, ancorată întotdeauna la 
chei. Barca reflectă ultimele raze de soare. Ai zice că a luat foc. 

În cealaltă pictură, soarele e la zenit, cerul, albastru și fără niciun 
nor, iar pontonul plutitor se află undeva în stânga. Beatrix ridică 
tabloul în lumina cenușie care străbate prin fereastra din faţă și se 
uită la cele trei siluete de pe ponton: una e întinsă și două stau 
așezate împreună, cu picioarele în apă. E și King acolo, cu capul 
ițit afară din apă. De câte ori nu stătuseră așa ea și Gerald, bătând 
apa cu picioarele. Beatrix a pus ambele picturi deasupra canapelei 
din living, dar știe de ce locul nu pare să fie potrivit pentru ele. 
Mobilierul e modern, gusturile ei sunt destul de minimaliste. Nici 
culorile nu sunt deloc potrivite. 

Scoate cutia să o ducă la gunoi și își dă seama că la fundul ei, 
sub ziarele boţite, mai e ascuns un tablou mic, și nu unul pe care 
să îl fi știut. O ramă subţire, de lemn, încadrează pictura. Beatrix 
se așază la masa din bucătărie și o cercetează mai îndeaproape. Nu 
e o acuarelă, ci o pictură în ulei, iar tușele încreţite de vopsea 
sporesc intensitatea culorilor. Și marginile sunt mai pronunţate. 
Reprezintă o pereche care se rotește într-o sală de dans. Bărbatul, 
în smoching, își ține mâna pe spatele femeii, care poartă o rochie 
bleu-deschis ale cărei pliseuri se desfac atunci când se mișcă. 
Departe de ei se vede o orchestră mare, cu trompete aurii și 
strălucitoare. Beatrix privește tabloul și aproape că poate să audă 


muzica. Se întreabă când pictase domnul G. tabloul. Bănuiește că 
foarte demult, poate chiar înainte să se fi născut William. Oare 
făceau des astfel de activități? Să meargă în cluburi și să danseze? 
Se uită ceva mai atent la cuplul din tablou. Nu se poate să fie soţii 
Gregory. Sunt prea apropiaţi ca înălțime. Și totuși ei sunt: felul 
cum femeia se uită la chipul bărbatului, cu capul ridicai, felul cum 
el stă ușor întors spre ea. Tabloul îi place mult și îl agaţă în holul 
de la intrare, faţă în față cu oglinda. 

Când Sam ajunge și învârte ușor cheia în ușă, ea nu e gata încă. 

— Bună! îi strigă. Sunt gata într-o clipă. 

Când apare în living, Sam bagă lemne în șemineu. Ne apleacă 
spre el și îl sărută. 

— Ce sunt alea? o întreabă, arătând spre peretele de deasupra 
canapelei. Le-am mai văzut? 

— Cum ţi se par? 

— Sunt OK. Poate un pic amatoristice, dar mai bune decât ce 
era înainte. Știi ceva despre ele? 

— Doamna Gregory mi le-a trimis, zice și strânge din umeri. Știi, 
familia la care am locuit în America. Cred că îmi amintesc să le fi 
văzut acolo, în casa lor. 

Nu vrea să îi spună mai mult. Nu vrea să se uite sau să vorbească 
despre ele, să se gândească la ce reprezintă. 

— Ştii ce? continuă. Nu-mi plac. Cât termin eu în bucătărie, 
poţi, te rog, să le dai tu jos și să le pui înapoi pe celelalte? 

— Cum să nu? 

Ziua următoare e senină și însorită. După-amiază, Beatrix și Sam 


se opresc la o galerie de artă aflată câteva străzi mai încolo, unde 
își expun lucrările artiștii locali. Aleg două reproduceri alb-negru, 
fotografii contemporane ale Londrei, și Sam insistă să achite el 
jumătate din preţ. 

— Într-o zi, curând, o să avem un loc unde să stăm împreună, 
spune. 

Beatrix agaţă fotografiile deasupra canapelei. Arată perfect. Îi 
scrie doamnei G. să îi mulțumească pentru tablouri. O întreabă 
despre mica pictură cu perechea care dansează. Domnul G. a 
pictat-o de mult? Voi doi sunteți acolo? Nu îmi amintesc să o fi 
văzut în casă. 

Aşteaptă răspunsul. Într-un târziu vine o scrisoare, dar nu sunt 
răspunsuri la întrebările ei. Doamna G. Îi scrie despre planurile pe 
care le are pentru grădină în anul acesta și include și o frază despre 
Gerald și William. Nu spune nimic despre Rose sau de copii. 
Atașează însă rețeta de brioșe cu afine. Cea mai bună, scumpo, e cu 
afine de Maine. Dar probabil că nu ai de unde. Folosește aceeași 
cantitate de afine obișnuite, dar să nu fii surprinsă: nu vor fi așa cum 
ți le amintești tu. Și are dreptate, ca de obicei: Beatrix încearcă iar 
și iar, dar brioșele nu au deloc același gust. 


Nancy 


Peste o lună se împlinesc zece ani de la moartea lui Ethan. Îi 
vine greu să creadă. Vizitează mormântul lui în fiecare zi, 
indiferent de vreme. În ultimul timp îi e puţin mai greu, dar, chiar 
și așa, nu i se pare că-și petrece ziua cum trebuie decât dacă se 
duce la cimitir. E una dintre binecuvântările faptului că nu mai 
merge în Maine. 

Băieţii nu se bucură. Știe că discută despre asta când nu e de 
față. Nu îi place deloc faptul că își fac griji pentru ea, crezând că 
pot să aibă grijă de ea mai bine decât o poate face ea însăși. De ce 
îi ceruse lui Gerald să vină acasă? larna trecută, într-o dimineaţă 
cu viscol, când trecuse pe la ea să deszăpezească aleea, băiatul se 
pusese în faţa ușii, blocându-i ieșirea cu trupul lui. 

— Ce faci, mamă? Nu se poate să ieși din casă pe așa vreme. 

— Ei, nu fi caraghios. E doar puţină zăpadă. 

Își trăsese pe cap căciula cea mai călduroasă. 

— Suntem soi tare, de New England. 

(În ziua aceea, Nancy chiar căzuse, destul de rău, deși nu i-a 
spus niciodată lui Gerald și și-a oblojit vânătăile negre de pe toată 
partea stângă, timp de o lună întreagă. Rămăsese întinsă în 
zăpadă, acolo unde a căzut, uitându-se în sus la fulgii care cădeau 
și îi acopereau fața și trupul.) Nu vrea ca Ethan să fie singur, asta e 
tot. Ar vrea să știe tot ce se întâmplă. Nu a apucat să îi vadă pe 
băieți maturizându-se, nu i-a văzut cum își croiesc drum în viaţă. 


Chiar și acum, durerea pierderii încă poate să o paralizeze. Și 
apare din senin, adeseori în pragul a ceva plăcut. Duminica, la 
biserică, atunci când cineva pomenește în treacăt cât de mult îi 
lipsește să îl audă cântând imnuri. Kathleen întreabă de bunicul 
pe care nu l-a cunoscut. Gerald înclină capul - așa cum o fac toţi 
trei, el, William și Ethan - și, atunci, Nancy se simte la fel de tristă 
ca atunci când își găsise soțul în grădină, cu mâna continuând să 
strângă lopăţica, cu ochii încă deschişi, uitându-se la cer, privind- 
o pe ea, fără să vadă totuși nimic. 

Nu a uitat cum știa el să o facă să se simtă mică și neînsemnată, 
felul în care vorbea întotdeauna peste ea. Dar nu e proastă. Se uită 
la prietenele ei și la soţii lor și știe că a fost destul de norocoasă. 
Ethan fusese un bărbat blajin, care acţionase cum a știut mai bine. 
La fel de mulțumit ca ea cu o viaţă liniștită și modestă. Ce poţi să 
îți dorești mai mult? încă se mai surprinde singură căutând în 
biroul lui, așteptându-se să îl găsească acolo, corectând lucrări, 
jucând șah, citind. Se uită la ea pe deasupra ochelarilor, cu părul 
sclipind în lumina lămpii. 

— Foarte bine, atunci, spune el și ea îi răspunde cu un zâmbet. 

Astăzi însă, îl ia pe Jack la cimitir cu ea. Băiatul nu a mai fost 
până acum la mormânt și Nancy crede că e momentul. Are șapte 
ani și jumătate, e băiat mare și trebuie să afle mai multe despre 
bunicul lui. Bănuiește că Rose nu i-a spus mare lucru. Ca și cum 
William și copiii au fost absorbiți cu totul de familia Kelly, ca și 
cum numele Gregory și genele Gregory nu însemnă aproape nimic. 

— Ei, le explică ea prietenelor, fluturând mâna în aer, eu înțeleg 


asta. Serios. Vreau să spun că aici sunt doar eu, singură, bântuind 
prin casa asta mare și veche. Pe când acolo, în Quincy, sunt veri, 
mătuși și unchi și tot felul de lucruri interesante. Ce Dumnezeu, 
Kathleen chiar a mers cu o mașină de pompieri. A dus-o unchiul 
ei pompier, care o fi acela. 

Nancy nu reușește să îi țină minte ca lumea. Băieţii aceia 
seamănă toţi între ei și a renunțat de mulți ani să mai încerce să îi 
deosebească. În afară de Cristopher. El e preotul. 

Vrea însă ca Jack să știe despre bunicul lui. Kathleen e mai legată 
de el, crede Nancy, pentru că, atunci când a murit Ethan, Rose era 
deja însărcinată cu ea. O întrebase odată dacă Ethan o atinsese 
înainte de a se naște. 

— Păi, scumpo, nu ar fi avut cum să o facă, știi că te-ai născut 
după moartea lui. 

— Nu, insistase fetița, bunicul nu a atins burta lui mami? Să mă 
simtă, să vadă dacă mișc? 

— Chiar așa, copilă, răspunsese Nancy, întorcându-i spatele, în 
bucătărie. Ce întrebări mai pui! Nu cred că a făcut-o. Bunicul tău 
nu era genul care să vrea să atingă burta femeilor. 

— Ah, a făcut Kathleen, cu o expresie încurcată. Mătușa Anna e 
însărcinată și tataia mereu îi pune mâna pe burtă și vorbește cu 
bebelușul. 

Nancy fusese îngrozită, dar a încercat să nu o arate. 

— Fiecare cu felul lui, scumpo. Important e că bunicul tău a știut 
totul despre tine și a știut că urma să te miști. Asta e ceea ce trebuie 
să nu uiţi. 


Nu poate să îi spună la fel și lui Jack, care se născuse la doi ani 
după moartea lui Ethan. Astăzi sunt doar ea și Jack, pentru că sora 
lui e în tabără. Nancy pregătește un picnic de prânz, după ce mai 
întâi s-a consultat cu Gerald ce să ia: sendvișuri cu unt de arahide 
și gem și negrese cu ciocolată albă. Odată ieșiți pe ușă, îl ia de 
mână, să treacă strada. În cimitir, Jack continuă să o ţină de mână. 
Nu e în firea lui. De obicei e primul care o ia la fugă, indiferent 
unde se află. Nancy nu știe despre ce să vorbească cu el. Se simte 
mult mai apropiată de Kathleen. Se bucurase să aibă iar o fată în 
preajmă. Serios, mare păcat că nu a avut și ea o fată. Niciodată nu 
e sigură dacă se cuvine să o ia în calcul pe Bea. 

Merg câteva minute în tăcere, unul lângă altul, în timp ce aleea 
se unduiește în sus și în jos peste mici coline, cu mormintele de o 
parte și de alta. E o zi frumoasă de iulie, nici prea caldă, nici prea 
umedă. Superbă. O zi care ar fi fost perfectă pentru Maine. 

— Nu ţi se pare puţin înfricoșător? întreabă Jack, într-un final. 
Stii ce zic, toți oamenii ăștia morţi? 

— Vai, scumpule, nu, răspunde Nancy, strângându-i mâna ușor. 
E un loc de odihnă. De fapt, mi se pare chiar pașnic. 

— Dar sunt morți, șoptește băiatul. Oameni morţi, chiar aici, 
aici, aproape sub tălpile noastre. 

Nancy se întoarce să-și privească nepotul. Ochii lui albaștri- 
închis trădează neliniște. Nancy se întreabă uneori, deși se simte 
vinovată, dacă Jack e un Gregory. Seamănă tot numai cu Rose. 

— Ce crezi că se întâmplă când moare cineva? 

— Sufletul lui merge în rai, în iad sau în purgatoriu, răspunde 


copilul. 

— OK, zice Nancy, rezistând tentaţiei de a-i spune că 
purgatoriul nu există. 

Se gândește totuși să vorbească mai târziu cu William despre 
asta. E clar că dogma tradițională poate fi ajustată ca să facă loc 
gândirii raționale. 

— Atunci, ce mai rămâne? 

— Trupul, zice Jack. 

Nancy încuviințează din cap și merge mai departe. Se întreabă 
dacă o să aibă probleme din cauza a ceea cc urmează să spună. 

— Trupul începe să se descompună încet. Ştii ce înseamnă asta? 

— Se întoarce în pământ, spune Jack și ea face ochii mari. 

— Bine, așa e. Așadar, fizic vorbind, cei mai mulţi dintre 
oamenii aceștia nu mai sunt aici, nu? Pentru unii dintre ei, a trecut 
mai mult de o sută de ani. 

— Dar tu vii aici. Mi-a spus tata. A zis că vii aici în fiecare zi, să 
vorbești cu bunicul. 

— Da, așa fac. Dar îi vorbesc spiritului său, nu trupului. Aici e 
doar un loc unde știu că o să-l găsesc. Știu unde e. 

— OK, spune Jack, dar din tonul lui e clar că nu e convins. 

— Du-te. Du-te și vezi dacă găsești mormântul bunicului. E 
drept înainte, acolo, lângă iaz și salcie. „Ethan Putnam Gregory” 
scrie. O mie nouă sute până la o mie nouă sute cincizeci și unu. 

Jack o ia la vale pe colină, cu mâinile întinse ca niște aripi, 
alergând dezordonat. 

— Dati-mi ajutorul, mâna, vocea și votul vostru, zice, repetând 


mereu, tot mai tare, cu fiecare repetiţie. 

Nancy îl urmează, cu o dispoziție mult mai senină. Ce minunat 
e să fii copil! Să fii așa de tulburat și, apoi, un minut mai târziu, să- 
ți dispară toate grijile. Un fel de magie. 

Se întâlnește cu el în dreptul mormântului; scoate pătura și 
gustările. Jack pare mulțumit, își mănâncă sandvișul și întreabă 
câte negrese albe are voie. „Bună, Ethan” zice Nancy în gând. „El e 
Jack, nepotul tău. A venit momentul să vă cunoașteți'. 

— Bunicul tău, începe ea, a fost omul cel mai minunat. Îmi 
doresc să îl fi cunoscut. 

Și, fir-ar să fie, uite și lacrimile, care apar în momentele cele mai 
inoportune și o lasă fără cuvinte. Își șterge ochii cu dosul palmei. 

— Uite ce zic eu. Ce-ar fi să-mi pui tu întrebări despre el? O să- 
ți spun tot ce vrei să știi. 

— Știu tot despre bunicul. Tati ne povestește despre el aproape 
în fiecare seară. Despre ce mare pescar a fost. Că îi plăcea să cânte. 
Despre cum i-a făcut, pe el și pe unchiul Gerald, să fie foarte buni 
la matematică. 

Nancy zâmbește. Habar nu avusese că William le vorbise 
copiilor despre părțile bune ale lui Ethan. Jack o privește îngrijorat. 
„Afurisitele de lacrimi.” 

— Nu am nimic, puiule. Nu trebuie să-ți faci griji pentru mine. 

Ea este cea care are grijă de ceilalți. Nu îi place că acum ceilalți 
vor să aibă grijă de ea. 


William 


După doisprezece ani de muncă, William și-a cam dat seama 
cum să profite cel mai mult de un serviciu sufocant. La început, în 
primii ani după facultate, lăsase plictiseala să îl devoreze. Se 
simţise încătușat și încarcerat, subordonat unor supervizori care îl 
frustrau cu incompetenţa. De la primele două slujbe fusese 
concediat pentru că propusese schimbări, pentru că lăsase să se 
vadă care îi erau adevăratele sentimente. În postul pe care îl avea 
acum se silise să înceteze să îi mai pese, să se distanțeze de munca 
pe care o face. A început să facă tot mai puţin, să stea mai mult în 
afara biroului decât în interior. Spre surprinderea lui, nimeni nu a 
observat. Avantajul, și-a dat el seama, venea de la părul blond și 
ochii verzi. De la diploma obţinută la Harvard. De fapt, era simplu: 
odată ce nu-ți mai pasă, odată ce lași laoparte ambițiile, totul e 
mult mai echilibrat. 

Adeseori, la ora prânzului, îi spunea secretarei că are o întâlnire 
de afaceri și o ștergea câteva ore la Muzeul de Artă sau la Muzeul 
Gardner. Stătea pe o bancă și privea câte o pictură, să evadeze din 
lume. Odată, într-o zi frumoasă de vară, a luat un vapor turistic 
din portul Boston, doar ca să fie pe apă. Se simţise aiurea, cu 
costum și cravată, înconjurat de adolescenţi în pantaloni scurți și 
tricouri, care își ignorau părinţii și abia dacă se uitau la apa 
oceanului, furișaţi în spate, lângă motor, să tragă un fum. Ar fi vrut 
să îi scuture, să-l scuture pe băiatul care fusese și el odinioară, 


întins pe puntea plutitoare de pe coasta din Maine. Bucuraţi-vă de 
asta, ar fi vrut să le spună. Încercaţi să trăiţi clipa. Și-ar fi dorit să 
poată fi unul dintre ei, să mai fie încă în momentul acela când totul 
părea posibil. 

Astă-seară e în drum spre noua sală Wonderland Ballroom, de 
pe Revere, care s-a deschis mai devreme anul acesta. E chiar la 
malul apei, mult mai frumoasă decât celelalte săli din oraș. 
William a așteptat toată săptămâna pentru asta. O să stea la o 
masă de lângă fereastră, cu un pahar în mână, și o să se lase 
pătruns de atmosferă. Sunetul trompetelor. Perechile care se 
rotesc și se avântă pe ring. Muzica, atât de tare și de insolentă, că 
umple fiecare părticică din el. Ultima dată când venise aici, auzise 
și ritmul valurilor, atunci când orchestra făcea pauză, iar când se 
întorsese la mașină, zărise tot întinsul cerului de pe plaja în 
semilună. Rămăsese acolo aproape o oră, cu ochii spre est și 
muzica pulsându-i încă în măruntaie. 

E totuși destul de departe de Quincy și ultimele două dăți a 
trebuit să plece mai devreme, când încă nu era pregătit, înainte de 
încheierea serii. Și-ar dori să mai locuiască pe malul nordic. Astă- 
seară însă, poate să stea până la închidere, poate să fie ultimul om 
care iese pe ușă. Poate chiar o să doarmă în mașină, cu ochii la 
oceanul întunecat, cu scaunul mașinii dat pe spate, la orizontală. 
I-a lăsat pe copii la mama lui și acum iese din nou pe autostradă. 
O să se schimbe repede și pe urmă pleacă la drum. 

Rose e la masa de machiaj, se fardează. De oglindă sunt lipite 
fotografii cu Jackie Kennedy. O observase cum se uită la ele în timp 


ce își aranjează părul. Luna trecută și-a tuns bretonul ca să imite 
cea mai nouă coafură a lui Jackie. 

— Unde mergeţi astă-seară voi, fetele? o întreabă, așezat pe pat, 
în timp ce își scoate cravata. 

— La Sheila acasă, răspunde Rose, aplecată mai aproape de 
oglindă, în timp ce se rimelează. Poate de la ea o să mergem în oraș 
să bem ceva. 

Se ridică și se întoarce cu fața spre el, cu o mână în șold. E 
îmbrăcată cu o rochie roșie, strâmtă, lungă până sub genunchi. E 
clar că vor ieși la un pahar. 

— Și tu? zice. Ce planuri ai? 

Așezaţi față în față la masa din bucătărie, amândoi mai nefericiți 
decât crezuseră că ar putea să fie vreodată, conveniseră cu câteva 
luni în urmă ca, la fiecare două sâmbete, seara, să-și vadă fiecare 
de ale sale și să facă orice are chef. Fusese propunerea lui William 
și Rose acceptase fără tragere de inimă. Cele două familii își împart 
supravegherea copiilor: într-o sâmbătă, familia lui Rose, peste alte 
două săptămâni, mama lui. Toată lumea are de câștigat, crede 
William. Nimeni nu știe că nu merg împreună. Toţi cred că în felul 
acesta au posibilitatea să iasă împreună. Partea nostimă e că de 
multe ori chiar fac sex în serile respective, când William reușește 
să ajungă înapoi acasă înainte de zorii zilei, mult după ce ea s-a 
întors acasă pe jumătate beată și s-a băgat goală în pat. 
Întotdeauna se întoarce însă spre el, de parcă l-ar fi aşteptat, de 
parcă timpul petrecut separat e singura cale ca ei doi să fie 
împreună. 


— Încă nu știu, îi răspunde acum. Poate mă duc pe la Nelson. 
Câțiva dintre băieţii de la muncă se întâlnesc în centru, așa că 
poate mă duc și eu. Nu m-am hotărât. 

Rose dă din cap și el știe că nu îl crede. Nu ar fi mai ușor dacă 
și-ar spune, pur și simplu, adevărul? De ce nu poate să îi spună 
unde se duce? Se întreabă dacă adevărul ei e la fel de nevinovat ca 
al lui, dar e doar un gând pasager, nimic care să îi rămână prea 
mult în minte. 

— Arăţi minunat, iubito, zice și ea îi surâde, în timp ce își 
verifică ținuta în oglinda mare. 

William nu minte. Arată mai bine acum decât atunci când se 
cunoscuseră. La fel îi spun despre ea toţi bărbaţii. El știe că, în 
parte, e pentru că după Jack nu mai reușise să păstreze nicio 
sarcină. După trei avorturi spontane, fusese convinsă să își lege 
trompele. Celelalte soții continuaseră să facă până la patru copii 
sau mai mulți. Sheila și Michael au șapte. 

William se uită la ea cum își pune cerceii. La început fusese 
deprimată la gândul că nu va mai face alți copii. El se simţise 
ușurat, fără să o spună. Îi iubește pe cei doi copii ai lor. De ce să 
crească cheltuielile? Doar cu salariul lui, abia dacă se descurcă. Îl 
supărase totuși să o vadă așa de tristă, lună de lună. Acum pare 
mai fericită, deși William bănuiește că se bucură mai mult ca ea de 
aceste sâmbete. Și-ar dori ca și Rose să se relaxeze mai mult. Să nu 
mai fie atât de preocupată de ce cred ceilalți. Sâmbetele acestea 
sunt un dar pe care i-l făcuse. O supapă de eliberare, își spune. Un 
mod prin care amândoi să se simtă încă doriți. 


Rose pulverizează câteva pufuri de Chanel N° 5 în aer și trece 
prin boarea parfumului înainte și înapoi, apoi își pune pantofii. 

— Trebuie să fug, zice, luându-și șalul de pe pat. Mă așteaptă 
fetele. 

Îi face cu mâna din prag. 

— Mă întorc până la amiază, cu copiii, zice el și ea mai flutură o 
dată mâna spre el. 

William rămâne nemișcat și o ascultă cum coboară cu grijă 
scara, pe tocuri, apoi cum iese pe ușă. 

În mai puţin de jumătate de oră după aceea, e și el pe drum, spre 
nord. Astă-seară cântă trupa G-Clefs și nu vrea să piardă nici măcar 
o notă. 


Gerald 


Mama lui și-a petrecut săptămâna dinaintea Zilei Recunoștinței 
pregătind plăcinte, iar acum toate tartele stau pe servantă, ușor 
rumenite și crocante pe margini, iar sucul fructelor iese la 
suprafață prin crăpături mici. Kathleen și Jack stau pe aproape, le 
miros, arată cu degetul și vorbesc despre care dintre ele să guste 
prima dată. 

— Din cea cu afine, zice Kathleen. 

— Ai înnebunit? Din cea cu dovleac. Pe urmă cea cu mere. 
Afinele sunt la urmă. 

Linda se uită la ei din prag și râde, împreună cu Gerald. 

— Se pare că frații nu pot să fie niciodată de acord, spune. 

Zâmbește și îl strânge ușor de braţ, înainte de a fugi înapoi la 
bucătărie, să o ajute pe mama lui. William stă în living, pe canapea, 
lângă foc, și Gerald i se alătură, în fotoliul tatălui lor, cu picioarele 
ridicate pe vechiul scăunel brodat. 

— E minunată, zice William, ridicând din sprâncene, și îi 
întinde sticla de whisky, pe care Gerald o refuză cu o fluturare de 
mână. 

— Da. Știu. 

Bănuiește însă că William vrea să spună, de fapt, că Linda nu e 
așa cum se așteptase. E prea drăguță, prea blondă. Prea plină de 
viață. Asta e prima dată când William face cunoștință cu ea și 
Gerald știa că o să fie surprins. Și Linda lucrează tot la școală, predă 


latina și e și supraveghetoare într-unul dintre dormitoarele 
căminului de fete. Gerald nu ar recunoaște în fața lui William, dar 
și el e surprins, în fiecare zi, că această fată vrea să fie cu el. 

William se încruntă. 

— Trebuie să pleci din orașul ăsta, G. Cum să ieși cu cineva care 
stă într-un dormitor? Doamne sfinte! 

— Ne descurcăm, zice Gerald, pentru că nu vrea ca William să 
îi spună ce știe deja. Numai că vrem să nu facem tam-tam. 

— Păi, asta e imposibil. Relaţiile de genul ăsta nu ţin niciodată. 

William se apleacă destul de mult, încât Gerald simte mirosul 
de alcool din respiraţia lui. 

— Un amic de-ai mei de la Harvard vrea să-și dea cu chirie casa 
din Cambridge. O să-i spun că s-ar putea să te intereseze. 

Gerald clatină din cap. De ce tot insistă William că știe cum ar 
trebui să-și trăiască el viața? Ar vrea să spună: de ce nu-mi spui 
despre soţia ta, care nu e niciodată pe aici. În schimb răspunde: 

— Îţi mulțumesc că te-ai gândit la mine, dar sunt foarte fericit 
aici. Până la urmă, o să-mi iau un apartament, dar deocamdată 
locuința de serviciu e bună. 

Gerald rearanjează butucii și focul se înteţește iar, 

— Deci unde e Rose? întreabă, ridicând din sprâncene, când se 
așază la loc. Nu mai sărbătorește Ziua Recunoștinței? Nu are 
pentru ce să fie recunoscătoare? 

— Mama ei, zice William pe un ton atât de egal în inflexiuni, 
încât Gerald știe că e un răspuns regizat, știe că William evită 
deliberat să fie atras într-o ceartă. Mama ei nu se simte bine. A fost 


nevoie ca Rose să ar ducă acolo. 

— Din păcate pentru noi, zice Gerald. Cred că ea și Linda s-ar 
înțelege bine. 

Câteva clipe, niciunul dintre ei nu mai spune nimic și amândoi 
rămân cu ochii la foc. 

— Îmi e dor de felul în care sărbătoream Ziua Recunoștinței 
altădată, zice William. Împreună cu toţi verii. 

Gerald dă din cap. Lemnul trosnește și pârâie. 

— Era sărbătoarea mea preferată când eram mic, spune. Îmi 
plăcea chiar mai mult decât Crăciunul. Mâncarea e mai bună. Și 
acum e bine totul, dar îmi plăcea dezordinea acelor zile. Mama 
care alerga peste tot și tata care se ascundea în birou. 

Dezordine nu e tocmai cuvântul potrivit, dar nu știe cum altfel 
să explice ce simte. Un gol, un dor de ceva, fără să știe exact ce 
anume. 

— Tu n-ai vrea să ne întoarcem, pur și simplu, în timp? întreabă 
William, aproape ghicind gândurile lui Gerald, parcă. În zilele 
acelea? Când totul era așa de simplu? 

— Nu. Nu vreau. Sunt mult mai fericit acum, ca adult. Știu cine 
sunt, ce e important pentru mine. 

Chiar acesta e adevărul. Poate că William și-a dat seama că 
trăiește o viață de care nu îi pasă, dar Gerald, nu. Viaţa lui abia 
dacă a început. 

Linda vine din bucătărie cu un platou de biscuiţi săraţi și 
brânzeturi. 

— Alte aperitive, zice veselă. Cred că mama voastră plănuiește 


să aibă o grămadă de invitaţi. 

— Așa face mereu, spune William îndreptându-se puţin de 
spate, să o privească din față. Obișnuiam să avem casa mult mai 
plină de oameni ca acum. 

— Mi-a spus Gerald. Se pare că era distracție, nu glumă. Când 
eram mică, nu am sărbătorit prea des Ziua Recunoștinței. În 
general, eram doar eu și părinţii. Cam ca într-o zi obișnuită, doar 
că aveam curcan și tarte. 

— Îţi amintești de Bea când a sărbătorit prima dată Ziua 
Recunoștinței? zice William, aplecat în faţă, privindu-l pe Gerald, 
care observă cât de beat e deja fratele lui. Cum nu știa nimic despre 
asta? Cum a trebuit să îi explicăm despre pelerini la masă? Și ce 
dezgustată a fost de tocana de cartofi-dulci? 

Gerald nu își amintește nimic, dar dă din cap. Se întreabă ce 
scop au toate acestea. William se întoarce spre Linda. 

— Gerald ţi-a spus despre Bea, nu? spune și-i aruncă o privire 
fratelui său. 

— Fata din Anglia care a stat la noi, îi explică acesta. 

— Ah, da. Da, mi-a spus. Ce lucru minunat au făcut părinții 
voștri, să găzduiască așa pe cineva. 

— Ce ţi-a zis de ea? vrea să știe William, ca și cum Gerald nu e 
prezent. 

Acesta se lasă pe spate în fotoliu. E mai bine să lase lucrurile să 
curgă în voie. Linda strânge din umeri. 

— Mi s-a părut că v-aţi completat minunat familia. Mama 
voastră mi-a povestit și ea. A zis că o vede pe Bea în Kathleen. 


Gerald își reține un zâmbet. Ce isteț din partea Lindei să 
întoarcă conversaţia înapoi la William! Acesta e genul de lucru pe 
care el nu poate să îl facă spontan. 

— Mă rog, zice William, tulburat. Nu prea cred, Kathleen nu 
seamănă deloc cu Bea. 

— Oh, ba da, intervine Gerald. Expresia de pe fața ei când e 
furioasă? Felul în care își susține opinia? 

William ridică din umeri și apoi se apleacă spre Linda. 

— O să-ţi spun totuși ceva. Gerald al nostru era chiar îndrăgostit 
de ea. 

Linda râde și Gerald, într-un moment rar de furie absolută, vrea 
să-l izbească pe William de șemineul din cărămidă. În schimb, 
surprinde privirea Lindei și clatină din cap. 

— Gata masa! strigă Jack și toți trei se îndreaptă spre sufragerie. 

William îl trage pe Gerald lângă el și o lasă pe Linda să meargă 
înainte. Își pune braţul pe după umerii fratelui său. 

— Aş vrea să fie și ea aici, zice. Tu, nu? 

Gerald a obosit să se mai gândească la trecut. Scutură din umeri, 
să se dezbare de greutatea brațului lui William, și o ajunge din 
urmă pe Linda. Îi pune mâna pe talie, fata ridică ochii la el și 
zâmbește, iar el se apleacă să o sărute. 


Millie 


— Mami, zice Beatrix pe un ton care vrea să o atenționeze. Să 
nu începi! 

— Ce? N-am zis nimic. 

Se întâlnesc să ia cina devreme. Cu programul pe care îl are 
Beatrix și dat fiind că locuiește în capătul celălalt al orașului, e 
singurul fel în care Millie poate să o vadă. Nu le prea reușește 
întâlnirea. Beatrix e obosită și țâfnoasă, mereu cu ochii pe ceas. 
Millie îi pune întrebări peste întrebări. Prăpastia dintre ele 
continuă să li se pară mult prea mare. 

Au totuși măcar atât. De mai bine de un an, de când Millie l-a 
părăsit pe George, abia dacă se mai văd. Beatrix are mereu câte o 
scuză, trebuie să facă mereu altceva. Millie își minte prietenele, le 
spune povești minuţioase despre cinele din fiecare săptămână și 
despre vacanţele petrecute împreună, mamă și fiică. Îi telefonează, 
telefonul sună și sună, Millie știe că Beatrix e acolo și refuză să îi 
răspundă, chiar dacă asta înseamnă că s-ar putea să rateze apelul 
unei prietene. 

— Tot ce spun, zice Millie, îndreptând tacâmurile de pe masă, e 
că nu vreau ca tu să dai cu piciorul ocaziei. Uită-te la toate 
prietenele tale care sunt deja măritate, care au deja copii. 

Millie ia o gură de vin și își tamponează buzele cu șervetul. Când 
e cu Beatrix, încearcă să o lase mai moale cu băutura. Doar un 
pahar de vin. Își pune picior peste picior și așază șervetul la loc în 


poală, dar tot nu se uită încă în ochii fetei. 

— Doar că Sam părea să fie dintre cei buni. Nu vreau să aștepți 
prea mult. 

Ridică privirea și vede ceea ce anticipase: expresia rece și 
întunecată a lui Beatrix, chipul pe care nu lasă să se citească nimic. 
Faţa ei frumoasă. Simte totuși că trebuie să spună ceva. Încearcă 
să fie mai directă, să spună ce gândește. Mă rog, întotdeauna a spus 
ce gândește. Dar vrea ca ele să aibă o relație mai deschisă. 

E totuși așa de dificil, când e vorba de propriul copil. Să schimbi 
tiparele deja statornicite, să creezi un nou mod de a fi împreună. 
Se gândește la aleea deschisă din parcul ce se află în apropierea 
apartamentului ei, de pe care iarba dispare încet. A auzit că se 
cheamă cărare de contrabandă. Cel mai scurt drum ca să ajungi 
dintr-un loc în altul. De ce nu poate și ea să găsească o astfel de 
cale cu fiica ei? Se gândește la Louisa, fata Juliei, care are 
paisprezece ani, și la cât de bine se distrează împreună cu ea. 
Adoră să o scoată la cumpărături. Luna trecută, fata își petrecuse 
weekendul cu ea, pentru că Julia și Joe fuseseră plecaţi din oraș. 
Cum ajunseseră Millie și Beatrix așa: faţă în faţă, dar simțindu-se 
parcă din lumi diferite? Aproape niște străine. Cel puţin se 
întâlnesc iar. Asta o face însă să fie și mai disperată. 

Se apleacă peste masă și o prinde pe Beatrix de mână. 

— Scumpo! Am ratat atât de multe din copilăria ta. Vreau să 
petrecem mai mult timp împreună. Nu poți să mă incluzi și pe 
mine în viaţa ta? 

— Doamne, mama, zice Beatrix, trăgându-și mâna să și-o treacă 


prin păr. Pretinzi că e vorba de mine, dar, de fapt, despre tine e 
vorba. Așa cum se întâmplă atât de des. 

la meniul să îl citească și după o clipă Millie face la fel. Mereu 
pare să spună ce nu trebuie, chiar și atunci când își dorește cel mai 
mult să spună lucrul corect. Amândouă studiază meniul exagerat 
de mult. Tăcerea devine insuportabilă. 

Millie mai face o încercare. 

— Povestește-mi, spune-mi cum îți mai merge la muncă. 

— E bine, zice Beatrix, fără să ridice încă privirea. Am multe de 
făcut. Am semnat un acord, să ne mutăm într-o clădire nouă, unde 
să avem mai mult spațiu, să mai adăugăm o clasă. O să ne mutăm 
la vară. 

— Ah, zice Millie, dând din cap. Minunat! Și o să-ți mai rămână 
timp să mergi în vacanţă? 

Vrea să meargă undeva amândouă, singure. 

Beatrix ridică din umeri. 

— Nu sunt sigură. Poate. 

la o gură de apă. Millie nu știe exact de ce Beatrix e așa de 
supărată pe ea. Știe că fusese furioasă când îl părăsise pe George. 
Rămăsese cu el mai mult decât ar fi vrut, în speranța că poate va 
reuși să se convingă că omul e OK, că mariajul merita ca ea să mai 
aibă răbdare. George chiar a fost, chiar e un om cumsecade. Dar 
Millie voia să fie singură. Să fie independentă. Nu așa cum fusese 
după moartea lui Reg, când nu a avut de ales. 

— În veci n-o mai fac, îi spusese, când Beatrix a venit să o ajute 
cu mutarea. Nu mă mai mărit niciodată. A treia oară, cu noroc. 


Expresia de pe faţa lui Beatrix însemna atât de multe lucruri - 
dezamăgire, furie, neîncredere -, dar nu a spus nimic. 

Le-a venit comanda. Millie își plimbă mâncarea prin farfurie. 

După o tăcere prea îndelungată, o întreabă: 

— Mai ai vești despre familia Gregory? 

Beatrix ridică ochii din farfurie. 

— Rar, zice. Felicitări de Crăciun, mai ales. 

— Aia de anul ăsta ce zice? Ce mai fac? 

Urmează o pauză mică și pe urmă Beatrix răspunde, cu furculița 
în mână. 

— Doamna Gregory e bine, cred. Gerald a revenit de câţiva ani 
pe Coasta de Est - lucrează la școală. 

— Și William? spune Millie, cât poate mai degajat. El ce face? 

Din ziua în care William plecase din casa lor, acum mulţi ani, 
nu îi mai pomenise numele. 

Beatrix se uită în jur, apoi din nou la Millie și la urmă întoarce 
iar capul. 

— E însurat și are doi copii. 

Privirile li se întâlnesc. 

— Ce e, mami? De unde atâta interes subit pentru familia 
Gregory? 

Millie își înfige unghiile în palmă. 

— Am întrebat și eu. Știu cât sunt de importanți pentru tine. 

Beatrix ridică din umeri. 

— Au fost. Acum nu mai e chiar așa. 

Se lasă iar tăcerea. 


— Nancy nu s-a recăsătorit? După ce a murit Ethan? 

Beatrix scutură din cap. 

— Nu-mi imaginez cum să facă așa ceva, răspunde fata, aproape 
zâmbind. Nici în ruptul capului n-ar putea să o facă. 

— Dar nu se simte singură? 

Millie își dă seama că singurătatea fusese ceea ce declanșase atât 
de multe dintre deciziile ei. 

— Nu e îngrozitor de singură? 

— Nu știu. ÎI are pe Gerald lângă ea, să-i ţină companie. Și nici 
nepoții ei nu stau foarte departe. 

Beatrix pune jos furculița și împinge farfuria laoparte. Nu 
mâncase aproape nimic. 

— Ştii, mami, doamna G. te aprecia foarte mult. 

— Pe mine? se miră Millie, sincer surprinsă. Nici măcar nu mă 
știe. 

— Dar știe despre tine. l-am povestit mereu despre tine. Cred 
că era chiar puțin geloasă pe tine. Pentru că ţi-ai păstrat slujba, ai 
condus ambulanța, ai avut grijă de tati. Doamnei G. i-a părut foarte 
rău când tati a murit. O lună întreagă după aceea mi-a adus 
fursecuri la prânz. Venea drept la cantină cu fursecurile calde, 
direct din cuptor. Aproape toată rația săptămânală de zahăr se 
ducea pe prăjiturile acelea. Credeam că o să mor de rușine. Adică 
tuturor le plăceau grozav, dar, sincer, m-a făcut să mă simt ca un 
copil mic. 

Millie nu știe ce să spună. De ani întregi nu mai vorbise Beatrix 
așa de mult despre familia Gregory. 


— Fi, ce drăguţ! Mă bucur că ţi-a purtat de grijă atât de bine. 

Millie știe că nici nu ar fi luat seama, dacă ar fi știut povestea 
încă de pe atunci. Ce ridicol să aduci fursecuri la cantină, și-ar fi 
zis, ce vrea să demonstreze femeia aceea? Acum însă poate să 
înțeleagă exact gestul: o manifestare sinceră de iubire. Femeia 
aceea o iubea pe Beatrix la fel ca ea. Acum pricepe asta, așa cum 
nu reușise mai înainte, 

Beatrix se uită atent la ea. 

— Ce-ar fi, zice Millie, năucită de idee, ce-ar fi ca tu și eu să 
plecăm în vara asta în America? Am putea să mergem la New York 
și pe urmă la Boston. Am putea să facem o vizită familiei Gregory. 
Am strâns bani să merg cu tine într-o excursie ca asta. 

Așa cum îi era obiceiul, Beatrix ia o mină fără expresie și gâtul îi 
înțepenește. 

— Nu. 

Millie simte cum ușa aceea pe care reușise să o întredeschidă cât 
O geană acum i se trântea iar în nas. 

— Adică, continuă Beatrix, ceva mai domol, putem să mergem 
la New York. Mama, știu că tu n-ai fost niciodată. Dar nu vreau să 
merg la Boston. Ei nu mai sunt familia mea. Viaţa mea e aici. 

Millie dă din cap. Cere nota de plată cu un semn cu mâna în aer, 
ca și cum ar scrie, și în suflet îi înflorește speranţa. 


Rose 


Rose o sărută pe Kathleen pe obraz și îl ciufulește pe Jack în 
creștet, apoi se răsucește pe călcâie și iese din bucătăria mamei 
sale. Copiii o iau la fugă pe coridorul care duce în living. Rose 
bănuiește că sunt mai fericiți aici decât la ei acasă. Mama o 
însoțește până la ușă și iese pe verandă. 

— Tu și William să ieșiți în oraș și la o cină minunată de Sf. 
Valentin. 

— Așa o să facem, zice Rose și nu-i place deloc că își minte 
mama, dar nu are încotro. Să nu-i lași pe copii să se culce târziu. 
Și te rog să-i duci la timp la școală. 

Mama dă din cap. 

În drum spre casă, Rose trece pe lângă câteva restaurante și în 
final se hotărăște să îi spună mamei că au fost să ia cina la Chowder 
House. Vede prin fereastră că fețele de masă au fost schimbate din 
roșii în albe și pe fiecare masă se află câte un trandafir roșu. Acum 
are suficiente detalii pentru ca povestea să fie credibilă. Peștele e 
întotdeauna bun la ei și o să spună că au sărit peste desert, au băut 
doar cafea sau poate că au împărțit amândoi un mousse de 
ciocolată. 

Ajunsă înapoi acasă, își scoate ghetele și își pune papucii. De 
dimineaţă, înainte ca William să plece, îi spusese că aranjase să 
lase copiii la mama ei peste noapte. William încuviințase din cap, 
dar nu răspunsese nimic. Rose nu avea nicio idee dacă soțul ei o să 


vină acasă de la serviciu sau, pur și simplu, o să dispară. Nu știe 
unde se duce el în astfel de seri. Când se întoarce și se prăbușește 
pe pat - adeseori noaptea, târziu, uneori atât de târziu, încât nici 
nu mai e așa de întuneric -, miroase de obicei a whisky și țigări. 

Rose și-ar dori să îl poată urî. Atunci totul ar fi mult mai ușor. E 
total îndreptăţită. William nu face aproape nimic în casă. De ani 
întregi nu a primit nicio majorare semnificativă de salariu. Nu se 
ține de cuvânt. Rar li se mai întâmplă să stea de vorbă și despre 
altceva în afară de copii. Aceștia îl adoră și e un tată minunat, când 
e prezent, când nu dezamăgește. Îi e dor de zilele când se uita la 
ea așa cum se uită acum la copii. Odată, fuseseră îndrăgostiți. 

În serile de sâmbătă, Rose încearcă să se distreze, la început a 
fost fiorul să se îmbrace elegant, să flirteze cu cineva la bar. Să 
simtă mâna unui necunoscut mângâind-o pe spate. Ţinând-o 
strâns în timp ce dansau. Dar nu a făcut nimic mai mult decât să 
se sărute. Nu ar fi corect. Și de la o vreme încoace rămâne acasă, 
după ce William pleacă. Încearcă câte o reţetă nouă. Face baie și 
stă îndelung în cadă, citind din reviste. Își pune o cămașă de 
noapte din dantelă. Și îl așteaptă să vină acasă. William se 
dezbracă în lumina dinaintea zorilor, ea îl privește și simte cum 
aproape că se îndrăgostește iar de el, chiar în timp ce își spune că 
nu ar trebui. Uneori e atât de beat, că adoarme deasupra ei și Rose 
îl împinge să îl rostogolească lângă ea, apoi se suie ea deasupra, își 
reazemă capul de pieptul lui, cu picioarele întinse peste picioarele 
lui, și ascultă cum inima lui își domolește bătăile. A doua zi 
dimineaţă, când își face apariția, posomorât și bâjbâind după 


cafea, se poartă ca și cum nimic mi s-a întâmplat. Rose se întreabă 
dacă are măcar idee că au făcut sex. Bineînţeles că nu așa crede că 
ar trebui să fie o căsătorie și se gândește la cum or fi celelalte pe 
care le știe. Oare e normal cum sunt ea și William? 

Se gândise uneori să îl părăsească. Dar văzuse ce înseamnă asta. 
Prietena ei Mary divorțase anul trecut. Rose ar trebui și ea să se 
mute înapoi în casa părintească. Tatăl ei ar fi furios. Mamei i-ar fi 
rușine. Chiar și fratele ei, Chris, ar fi dezamăgit de ea. 

A citit în reviste că divorțul nu e benefic pentru copii. Și poate 
cel mai rău dintre toate e că nu reușește să nu-l mai iubească pe 
William, deși bănuiește că el a încetat de mult să o mai iubească. 

În seara asta însă, totul are legătură cu Jackie. La CBS se 
transmite turul Casei Albe, prezentat de ea. Rose voise să scoată 
copiii din casă, să se poată concentra, să poată auzi fiecare vorbă 
pe care o rostește Jackie, astfel încât să poată asimila tot ceea ce 
făcuse aceea. Să poată sta aproape de televizor, să vadă tot. De 
foarte mult timp nu o mai entuziasmase ceva într-atât. Încălzește 
tocana rămasă de aseară, își toarnă un pahar de vin roșu și apoi se 
instalează în fotoliul ei, să se uite la Walter Cronkite, cu genunchii 
strânși la piept și o pătură înfășurată în poală. 

La șapte și cincisprezece minute aude un zgomot pe veranda din 
față și se întoarce să se uite la ușa care se deschide cu o pală rece 
de vânt și în prag apare William, cu gulerul ridicat, să-l ferească de 
vânt, și pălăria trasă pe frunte. Îi face cu mâna din fotoliu, dar se 
întoarce repede la emisiunea TV, enervată. E casa lui, adevărat, dar 
chiar și așa. Doar știa că ea vrea să urmărească programul ăsta. Nu 


putea să o lase singură? 

— "Seara, zice el și scoate de la spate un buchet de trandafiri 
galbeni, preferaţii ei. 

Cât de mult o fermecase talentul lui de a ști mereu să facă exact 
ce trebuie, cum să o convingă întotdeauna să îl ierte. Doar că acum 
nu mai ţine la fel de bine. 

— Vai, William, nu trebuia, zice și își dorește sincer ca soţul ei 
să nu i-l fi adus. 

Trebuie să găsească o glastră, să pună în apă florile, care miros 
dumnezeiește; și ar trebui să îi pregătească cina, dar dacă pierde 
începutul emisiunii? 

— Lasă-mă pe mine, zice William, ia florile și îi zâmbește. 

Afurisitul acela de zâmbet. 

— Ai mâncat? îi strigă, când aude apa curgând în bucătărie. Pot 
să-ți încălzesc ceva de ieri. 

— Nu e nevoie. Am mâncat ceva în grabă, după serviciu. 

Aduce florile înapoi, împreună cu un pahar cu vin, și le așază pe 
măsuţă, între canapea și fotoliul ei. Se așază și el pe canapea, își 
desface cravata și își scoate pantofii, își sprijină picioarele de 
măsuţă. Emisiunea lui Cronkite se termină și Rose se ridică. 

— Să nu ţipi la mine, dar să știi că o să mă așez pe jos. Ca să pot 
vedea și auzi totul cât se poate de clar. 

William înclină din cap și Rose se îmbujorează. Se simte aiurea. 
De ce a trebuit să vină acasă în seara asta? Tocmai în seara asta. Se 
așază cu spatele la el, exact în locul unde stau Kathleen și Jack 
atunci când se uită la Mister Ed. 


— Știu că râzi de mine, spune ea fără să se întoarcă, cu spatele 
drept. 

— Nu, nu râd. 

În următoarea oră, singurul sunet din cameră e vocea blândă a 
lui Jackie care răspunde întrebărilor puse de Charles Collingwood. 
Arată minunat, bineînţeles. și știe atât de multe despre Casa Albă 
și istoria tuturor obiectelor. La final vorbește și președintele câteva 
minute, axându-se pe eforturile pe care le face Jackie ca să prezinte 
într-o manieră interesantă, vie și realistă viețile bărbaţilor care au 
locuit la Casa Albă. Păi, își spune Rose, și pe ale femeilor. Pe ale 
copiilor. Casa Albă nu e legată doar de președinți. Apoi 
președintele spune că, dacă cei mici vor privi Casa Albă ca pe o 
istorie vie, poate că vor vrea și ei să vină să locuiască acolo. Chiar 
și fetele, spune râzând. 

Mai apoi Rose închide televizorul și își termină paharul cu vin, 
tot cu spatele la William. Nu și-au spus niciun cuvânt pe timpul 
emisiunii. 

— Cum ţi s-a părut? o întreabă și îl aude cum îi trosnesc 
genunchii când își întinde picioarele. 

— Nu-mi place treaba asta, spune ea încruntându-se. Nu-mi 
place cât de dispreţuitor este faţă de fete. 

Se întoarce și îl privește. 

— De ce Kathleen n-ar avea voie să creadă că într-o zi poate să 
devină președinte? O spune ca și cum n-ar exista decât o singură 
modalitate ca ea să ajungă acolo: ca primă doamnă. 

— Ți-am spus, zice William. Întotdeauna a fost cam nesimtit. 


— William! Vorbești de președinte. 

Se ridică și ia de jos sticla goală de vin. 

— Trecutul e un prolog, zice William, închizând ochii și 
repetând ceva ce spusese președintele. 

— Ce e asta? îmi pare cunoscut, spune și se uită încruntată la el. 

— Shakespeare, zice și Rose știe că nu greșește. Furtuna. Doi 
bărbaţi se hotărăsc să comită o crimă și înainte unul dintre ei 
spune asta. Cu alte cuvinte, ceea ce a dus la acel moment este ceea 
ce le croiește destinul. 

Rose dă din cap. Ăsta e liberul-arbitru, chestia cu predestinarea, 
de la biserică. De fapt, nu a înţeles niciodată chiar tot. Copiilor le 
spune: să fiți buni și totul se va rezolva. Dar se întreabă: oare ea e 
pedepsită pentru alegerile pe care le-a făcut în trecut? Ce crede 
Dumnezeu despre ea și soțul ei? 

William se lasă pe spate și cască. 

— Urc și eu într-o clipă, zice, în vreme ce ea strânge paharele 
goale de vin. 

Știe că, atunci când se va trezi, de dimineaţă, o să-l găsească 
întins pe canapea, dormind profund. 

Se duce în bucătărie. 

— Mersi pentru flori, îi strigă de acolo. 

Era o vreme, la începuturi, când îi aducea flori acasă în fiecare 
vineri seară și parfumul lor umplea casa mică. Are pe undeva 
reviste pline cu flori presate. Bănuiește că petalele s-au făcut 
pulbere. 


Beatrix 


Beatrix așteaptă în barul de lângă apartamentul ei, cu un 
cocktail Vodka Tonic în mână. Îl vede pe Robert la ușă și îi face 
semn. Bărbatul se apropie croindu-și loc prin mulțime și o sărută 
pe obraz. 

— "Seara, zice și își scoate pălăria, pe care o pune pe tejghea, 
apoi soarbe îndelung din băutura pe care i-o comandase. 

Oftează, pune paharul înapoi pe tejghea și îl zâmbește. 

— Nimic nu se compară cu prima dușcă, zice. 

La sfârșitul săptămânii, e mereu obosit; se ocupă cu vânzarea de 
publicitate pentru postul ITV. Beatrix nu prea pricepe exact despre 
ce e vorba, dar știe că e foarte bun la ce face. Pare să participe la o 
grămadă de întâlniri și de mese de afaceri. 

Și ea e extenuată. Nu vrea decât să se mute odată în noua clădire. 
Schițe de arhitectură, planuri de reţele electrice, canalizare. 
Antreprenori și funcţionari ai primăriei. Toate sunt importante, 
știe asta, dar o plictisesc, îi e dor să se gândească la copii. 

— Am primit o scrisoare de la doamna Chisholm, îi spune. 
Plănuiesc să vină în iulie. O să fie aici timp de trei zile, fix când ești 
tu la New York, așa că sincronizarea e perfectă. 

Robert fusese și el trimis în America pe durata războiului. 
Locuise în afara orașului New York, cu familia Chisholm, timp de 
un an, iar apoi fusese trimis la un internat din New Hampshire. 

— Te-au trimis de la ei? îl întrebase la prima întâlnire. Nu mi se 


pare că era necesar. 

Robert ridicase din umeri. 

— A fost bine, mi-a plăcut la școală. Oricum nu prea îi vedeam. 
Guvernante și tot restul. Casa, superbă însă. lar la școală a fost 
distractiv să fiu cu băieți, zi și noapte. 

Le făcuse lipeala o prietenă comună, încântată să facă pe 
peţitoarea. 

— Vai, Trixie, e perfect pentru tine, spusese aceasta. Serios! 
Aveţi atât de multe în comun. 

În general, Beatrix evita întâlnirile cu alte persoane care în 
copilărie, în timpul războiului, fuseseră trimise de acasă. Adeseori 
experienţele erau foarte diferite și prea rar voia să își amintească 
de trecut. La început crezuse că toți trăiseră la fel ca ea. Experiența 
lui Robert fusese însă mai apropiată de ce trăiseră majoritatea. 
Robert era mai mare. Pentru el, fusese ceva care i se întâmplase, 
ceva necesar, câțiva ani în care viața lui a decurs altfel decât 
plănuise. Asta fusese. O abatere. Nu era totuși prea dornic să 
vorbească despre asta și pe ea nu o deranja. Era totuși nerăbdător 
ca în vara asta să le arate fostelor gazde Londra, să îi ducă la 
restaurantele lui preferate. 

Îl place pe Robert. Sunt de aproape un an împreună și se 
distrează cu el. les în oraș să bea, să ia masa, să danseze. Joacă des 
tenis - nu mai pusese mâna pe o rachetă de când se întorsese din 
America - și datorită lui a început iar să urmărească meciuri de 
baseball. A încercat chiar să înveţe regulile de crichet. Se simte 
relaxată și în siguranţă cu el și nu o presează niciodată în legătură 


cu viitorul. Nu ca Sam, despre care aflase că deja s-a însurat și 
așteaptă un copil. Robert pare să trăiască clipa și asta e 
reconfortant. Îi vine totuși greu să-și imagineze că va rămâne cu el 
pentru totdeauna. Se întreabă dacă nu cumva e nerealistă, dacă nu 
cumva caută ceva ce nu e de găsit, dacă nu cumva strădaniile de a 
nu fi ca mama ei nu o vor face să rămână singură. Prietenele îi spun 
că e prea pretențioasă. Nici măcar nu știe exact ce anume caută. 
Știe doar când ceva nu e cum trebuie. 

— Ceaiul, la Harrods, ce zici? Tuturor americanilor le place asta. 

Beatrix aprobă din cap. 

— Poate un spectacol? sugerează. Ceva la Aldwych? 

— Da, da. Sigur. Fix pe gustul lor. 

Face o pauză. 

— Mă tot gândesc la cum erau. Nu e caraghios? Încremeniţi în 
timp. Ca și cum n-au îmbătrânit. Dar sigur că au făcut-o. Probabil 
că au cel puţin șaptezeci de ani. Poate chiar mai mult. 

Beatrix se gândește la doamna G. Gerald îi scrisese, din senin, să 
îi spună că mama lui căzuse pe scările din spate. Zăcuse cinci ore 
pe podeaua din bucătărie, fără să fie în stare să ajungă la telefon. 
Și a stat așa, scria Gerald, întinsă pe spate, citind dintr-un roman 
de-ale ei de dragoste. E un miracol că nu și-a rupt decât o gleznă. Și 
un noroc chior că am trecut pe la ea în după-amiaza aceea. 

Beatrix nu știuse ce să-i răspundă. Nu se gândise cu adevărat la 
faptul că el era acolo, că avea grijă de mama lui și ea și-ar fi dorit 
să nu o facă. O parte din ea ar fi vrut să îi spună să fugă, să se 
însoare cu profesoara aceea cu care avea o relație, să plece dracului 


de acolo. Dar știa că Gerald nu ar face niciodată asta. Și-o imagina 
pe doamna G. plângând pe cartea ei, spunându-i lui Gerald că nu 
e nimic, doar alunecase puţin. Prostuța de mine, ar fi zis. Prostuţa, 
prostuța de mine. 

— S-au schimbat, zice Beatrix acum, a trecut atât de mult de 
atunci, serios. Suntem deja la jumătate anului 1962. Au trecut 
douăzeci de ani de când am fost noi acolo. 

E adevărat: amintirile din timpul petrecut în America au devenit 
ușor neclare. 

— M-am gândit la călătoria ta, zice Robert, și anul ăsta echipa 
Yankees joacă formidabil. N-ai vrea să mergi la un meci, cât ești 
acolo, Trixie? O lași pe mama ta și te duci în Bronx. Ai putea să-l 
vezi pe Mickey Mantle! Ai putea să prinzi o minge care zboară în 
tribune! 

— Bună idee, zice Beatrix, zâmbind. 

— Așa te vreau. 

l-ar plăcea să meargă la un meci de baseball. Nici măcar nu luase 
în calcul o astfel de posibilitate. 


William 


William stă lângă chiuveta din bucătărie și își termină de băut 
cafeaua, așteptându-i pe copii să se îmbrace. Rose golește 
congelatorul, să îl dezgheţe, și îngrămădește pe blat tot ce era în 
el, în timp ce gheaţa care se topește picură pe covor. El merge cu 
copiii la Gloucester, să mănânce ceva și să-și petreacă ziua la malul 
mării. Se apleacă să zărească o geană de cer, abia vizibil pe deasu- 
pra casei vecinilor, care e la numai doi metri și jumătate distanță. 
E august, ziua pare să fie frumoasă, cu un cer albastru, strălucitor. 

— Să n-o lași pe Kathleen să mănânce înghețată, zice Rose și 
aruncă la gunoi câteva cutii pe jumătate goale. Mă jur că s-a 
îngrășat patru kilograme în vara asta. 

William ridică din umeri, fără să se întoarcă spre ea, dar nu 
spune nimic. 

Kathleen coboară în fugă scările, în cămașă de noapte, și îi 
cuprinde abdomenul cu brațele, în timp ce el se întoarce să o 
îmbrățișeze. Abia dacă a văzut-o toată săptămâna. Copila are un 
chip frumos: un milion de pistrui în jurul ochilor albaștri, 
extraordinari, gura cu buze pline, care reflectă fiecare stare a fetei. 

— Mai mergem la Gloucester, tati? 

Îi face semn cu capul că da și simte o gheară în piept, pentru că 
fetița știe deja destul încât să întrebe, nu să afirme o certitudine. 
Tatăl ei e maestrul schimbărilor în ultimul moment. Jack nu a 
învăţat încă, dar o va face curând. 


— Mergem, gărgăriță. Hai să luăm micul-dejun, ne îmbrăcăm și 
pornim la drum. 

— Să-ţi pui o rochie cu mânecă lungă, zice Rose, tot cu capul în 
congelator. Nu vreau să te ardă soarele. 

— Vii și tu cu noi, mami? 

Rose clatină din cap. 

— Ştii părerea mea despre homar, zice. Duhoarea aia oribilă. 

Kathleen zâmbește. Se învârte, dansând pe vârfuri în jurul mesei 
de bucătărie, și cămașa de noapte i se roiește pe lângă glezne. 

— Aud glasul Homarului; mă ia în răspăr*, zice fetiţa, recitând 
replica preferată din Alice în țara minunilor. 

William o ia de mână și ea se răsucește pe sub braţul lui . În timp 
ce el spune: 

— Prea m-ai fiert stacojiu! Pune-mi zahăr în păr”. 

Kathleen își lipește călcâiele împreună, cu tălpile goale și 
degetele îndreptate în afară, iar ochii îi zâmbesc. 

— Precum rața cu genele, așa el cu sprâncenele. Își strânge 
cordonul, își încheie plastronul.? 

William flutură braţele și spune în șoaptă: 

— Când nisipul uscat îi, e voios și senin, cu dispreț îl tratează pe 
domnul Rechin.29 

Kathleen se ghemuiește și se oprește încet, iar vocea îi devine 
tot mai șoptită, în timp ce spune: 

— Dar, când urcă mareea și rechinii-s pe-aproape, glasu-i sfios 
tremură și i se bat pleoapele”? 

Cade peste el și William o ia în braţe. 


Rose clatină din cap. 

— Voi doi ar trebui să daţi o reprezentaţie pe scenă. William, 
cred că ţi-ai ratat vocaţia. 

William știe că lui Rose nu îi place deloc atunci când se prostește 
cu copiii. Îi agiţi prea mult, spune mereu. Și ce e rău în asta, ar vrea 
să-i răspundă, dar nu o face niciodată. E mai bine decât un tată 
care să se baricadeze în birou. 

— Du-te, îi spune lui Kathleen și îi dă blând o palmă peste fund. 
Du-te și îmbracă-te. 

Mai târziu vizitează magazinele de pe Main Street și portul și îi 
fac o vizită bătrânului pescar turnat în bronz. 

— Îmi place mult statuia asta, zice Kathleen. De câte ori mă 
gândesc la un pescar, asta îmi vine în minte. 

— „Aceia ce marea o înfruntă în bărci”, citește Jack de pe 
plăcuţă. 

— Mi se pare înfricoșător cum sună cuvintele astea, spune 
Kathleen. 

— Așa e, recunoaște William. E o meserie periculoasă. Mulţi 
bărbați și-au pierdut viața. 

În restaurant, Jack stă lângă acvariu, cu nasul lipit de sticlă, și 
privește homarii mișcându-se prin apa mâloasă. William se 
întreabă dacă băiatul înţelege că homarii sunt la un pas de moarte, 
ţinuţi într-o celulă înainte de a fi scufundaţi în apă clocotită. Își 
aprinde o ţigară și suflă fumul în rotocoale moi, cenușii, le privește 
cum se destramă pe măsură ce urcă. 

— Tati, strigă Jack. Uită-te la ăsta! Nu are un cleşte din față! 


William înclină din cap, din partea opusă a restaurantului. Stă 
împreună cu Kathleen într-un separeu din lemn care dă spre 
docuri. Restaurantul e gol, e perioada aceea de acalmie dintre 
prânz și cină, și toate ferestrele sunt deschise, să lase aerul să intre. 

Kathleen e ocupată să clădească o casă din pacheţele de zahăr. 
Îl uluieşte câtă răbdare poate să aibă. Casa ușoară și fragilă se 
dărâmase de nenumărate ori, de mâna ei sau de o pală iute de vânt 
dinspre mare, și ea o adună la loc și o ia de la capăt. 

—  Povestește-mi despre casa din Maine, zice fata. Câte 
dormitoare erau la etaj? Vreau să o fac pe asta să semene. 

— Douăzeci și cinci, spune William și Kathleen zâmbește, dar 
nu ridică ochii de la ce face. 

— Tati, serios! Câte? 

— Patru. Patru dormitoare la etaj. 

Li se aduce mâncarea și Jack vine în fugă. Își pun toţi trei 
bavetele de plastic alb și se apleacă deasupra hoinarilor, care acum 
au o superbă culoare roșu aprins. Ne pun pe treabă și sparg 
carcasele cu cleștii din argint, William îl ajută pe Jack și Kathleen 
chirăie de încântare când sucul homarului țâșnește și ajunge pe 
toată faţa tatălui ei. 

— Tati, în Maine aveaţi homari? vrea să știe Jack. 

— Cum să nu?! Cei de acolo erau chiar mai buni. Uneori îi 
cumpăram din oraș și pe urmă ne întorceam pe insulă cu barca cu 
vâsle. Odată, un homar care nu fusese bine legat a ieșit afară din 
pungă. Buni a fost cât pe ce să facă o criză. 

— Și a fost nevoie să îl ia cineva? întreabă Kathleen, încrețind 


din nas. 

William dă din cap. Își amintește de parcă a fost ieri: Bea 
întinsese mâna, îl apucase de la mijloc și îl ridicase în aer, cu cleștii 
agitându-se nestăpânit. 

— Îmi e milă de ei. Simt probabil că sunt aproape de apă. Nu 
vor decât să fie înapoi în mare. 

— Probabil că tu ai fost, zice fetița. Unchiul Gerald n-ar pune 
mâna pe un homar viu. 

— Eu am fost. Am ţinut bine homarul tot drumul până pe insulă. 

Își șterge faţa cu șervetul, degetele îi miros a homar și tot ce vede 
e imaginea lui Bea în barcă. 


Nancy 


Gerald vine la cină astă-seară și Nancy și-a petrecut o parte din 
dimineață scoțând toate cutiile din micul dulap aflat în camera ei, 
locul unde a ascuns toate bijuteriile de familie. Nu s-a mai uitat 
prin cutiile astea de ani. Le împărțiseră după moartea mamei și lui 
Nancy nu îi păsase prea mult ce primește, bucuroasă să le lase pe 
celelalte surori să-și aleagă. 

— Voi, toate, duceţi un stil de viaţă în care aveți nevoie de astfel 
de lucruri, le spusese. Mie nu-mi folosesc atunci când lucrez în 
grădină. 

Când William se logodise, îi spusese că nu vrea să se uite printre 
acele bijuterii. Rose voia un inel nou, așa că s-a dus la magazinul 
Long, pe Summer Street, și i-a cumpărat un diamant scump. Lui 
Nancy i s-a părut mereu cam țipător. Ea preferă pietrele preţioase 
- safirele, smaraldele, rubinele -, în locul diamantelor. 

Se întreabă ce se va întâmpla cu toate aceste bijuterii. Lanţuri 
de aur, cercei candelabru, lungi, chiar și o tiară de diamante. Își 
amintește o poveste legată de cercei: când mama ei era mică, le-a 
luat foc casa și o slujnică a aruncat cea mai mare parte a bijuteriilor 
pe fereastră. Casa a fost distrusă. A doua zi, servitorii au stat tot 
timpul în genunchi, puricând prin iarba pârlită, să găsească 
bijuteriile, mai ales cerceii aceia. Au fost unul dintre puţinele 
lucruri recuperate. 

În sfârșit, găsește inelul cu smarald, ascuns într-o cutiuță 


căptușită cu catifea. Încearcă să și-l pună pe inelarul drept, dar e 
prea mic, așa că îl pune, în schimb, pe degetul mic și ridică mâna, 
să îl admire. Un oval superb, înconjurat de diamante mici. Deși 
destul de mare pentru a fi observată, piatra nu e ostentativă. Inelul 
lui Nancy e cu safir. Ethan luase inelul bunicii lui și îl dăduse la 
refăcut. Îl are de atâta timp, că nu-și imaginează cum ar fi mâna ei 
fără inel. Nici nu mai poate să și-l scoată. Degetul aproape a 
crescut în jurul lui. Ciudat lucru mai e și inelul de logodnă, 
verigheta! O modalitate de a anunţa public cine ești. Ethan purtase 
întotdeauna o verighetă, una la fel cu a ei. Nancy era mândră de 
asta. Foarte mulți dintre soţii prietenelor și surorilor ei nu au 
purtat niciodată verighetă. 

La masă scoate din buzunarul șorțului cutia cu inelul și o pune 
pe masă, apoi o împinge cu arătătorul spre Gerald. 

— M-am gândit că poate îl vrei. 

Gerald se uită la cutie, dar nu o deschide, nici măcar ar întinde 
să o ia. 

— Mama, zice și Nancy cunoaște tonul acela. 

Și el, și William îl folosesc. Nu crezuse că o să se sature vreodată 
să audă cuvântul acela, dar e enervant rău când e rostit astfel. 

— Nu avem de gând, zice Gerald, apoi se oprește și coboară 
privirea în farfurie. 

Pe urmă se uită drept la ea. Cât de drag îi e chipul lui. Cu cât 
îmbătrânește, cu atât seamănă mai tare cu Ethan. A început să 
poarte chiar și unele dintre papioanele lui. Nancy se teme că într- 
o zi o să o ia gura pe dinainte și o să-i greșească numele. 


— E minunată, mama, zice Gerald într-un târziu. Și o iubesc, 
sincer. Cred că și ea mă iubește. Dar încă nu sunt pregătit pentru 
asta. Nici ea nu știu dacă e. 

Nancy se forțează să-și păstreze calmul, să nu capete o voce 
plângăcioasă. 

— Dar, Gerald, ai treizeci și unu de ani. Trebuie să mergi mai 
departe. Nu vrei să ai o familie? 

— Ba da, răspunde el, lasă jos furculița și se șterge la gură cu 
șervetul. Ba da, dar nu încă. 

Mai ia o bucată din pui. Nancy oftează. Totul era așa de ușor 
când erau mici. Aceea a fost perioada în care i-a plăcut cel mai 
mult să fie mamă: când făcea să fie totul bine. Cineva se rănește și 
faci fursecuri cu ciocolată și totul e în ordine pe lume. Cât de mult 
se schimbă lucrurile când copiii cresc! 

— Vreau doar să nu ratezi ocazia. 

— Mama, spune Gerald, iar cu același ton. Te rog, încetează! 
Dacă o să mă hotărăsc și o să vreau s-o cer în căsătorie, o să te 
anunţ, bine? 

Nancy deschide gura, dar Gerald se apleacă peste masă și îi pune 
un deget pe buze. 

— Gata. Uite ce-ţi propun. Ce părere ai dacă iau inelul și îl 
păstrez? Când vine momentul, o să-l am și o să fin pregătit. Ce zici? 

Ei bine, nu era ceea ce își dorea, dar va trebui să se mulțumească 
și cu atât. Înclină din cap. 

— Nu vrei totuși să-l vezi? Să te asiguri că îţi place? 

Gerald deschide capacul cutiuței. 


— Sigur, e frumos, cred. 

Închide capacul cu un pocnet și pune capăt discuţiei. Rămân 
apoi tăcuți la masă, câteva momente, și termină de mâncat. Afară, 
vântul suflă cu putere și unul dintre obloane se lovește de zidul 
casei, iar și iar. 

— Trebuie să-l repar, zice Gerald. Și în weekendul ăsta trebuie 
să curăţ toate jgheaburile. Nu mai durează mult și o să cadă prima 
ninsoare. 

Nancy îi zâmbește și îl mângâie pe mână. Cum de a lăsat ca 
relația dintre ei să ajungă astfel? Gerald nu ar trebui să aibă grijă 
de ea. Trebuie să angajeze un meșter. Trebuie să-l lase pe Gerald 
să-și trăiască viața. 

— Sunt foarte norocoasă. Ce m-aș face fără tine? 


Beatrix 


Pentru Crăciunul din 1945, primul Crăciun după întoarcerea 
acasă, Beatrix cumpărase daruri pentru toți cei patru Gregory și 
expediase cutia în America la începutul lui decembrie, crezând că 
avea destul timp să ajungă. Mai apoi, doamna G. îi scrisese că 
pachetul ajunsese undeva pe la jumătatea lunii februarie și arăta 
ca și cum călătorise în jurul lumii. Jumătate din daruri dispăruseră, 
cutia fusese deschisă și resigilată de mai multe ori. Pentru 
următorul Crăciun, Beatrix se gândise să le trimită iar daruri, 
cumpărase chiar câteva lucruri, dar sfârșise prin a le trimite doar 
o felicitare. 

Anul acesta, după șaptesprezece ani, îi trece și pe ei pe lista de 
cumpărături de Crăciun. Acum primește vești de la Gerald la 
fiecare câteva luni. Ultima oară îi scrisese că pe doamna G. o 
supără în continuare glezna, după ce căzuse, așa că ia dintr-un 
magazin de antichități un baston frumos pictat, cu flori. Pentru 
Gerald, un miniset de șah, pentru biroul lui de la școală. Înfiinţase 
un club de șah și voia ca băieţii să se simtă liberi să vină ori de câte 
ori vor în zona aceea din afara biroului, să joace șah. 

Cadoul pentru William e cel pe care își dorise cel mul mult să îl 
trimită și, cu toate acestea, nu reușește să-i scrie câteva rânduri. În 
iulie, când fusese la New York cu mama ei, merseseră la un meci 
de baseball, primul meci dublu. Pusese agentul de turism să caute 
programul meciurilor, cu luni în avans, când Robert îi sugerase 


asta, fără să fie sigură că vrea cu adevărat să meargă la un meci al 
echipei Yankees, însă apoi, când aflase că Red Sox urma să fie în 
oraș la sfârșitul lunii iulie și că meciul avea să se joace în timpul 
zilei, își planificase călătoria în jurul acelui eveniment. Ba o 
convinsese chiar și pe mama ei să vină. Fusese o zi superbă de iulie 
și, când au ajuns acolo, când au ieșit din culoarul întunecos, iar 
lumina și zgomotul stadionului au izbucnit în jur, cu cerul albastru 
și senin deasupra, până și mama rămăsese mută. 

Călătoria nu fusese una ușoară. Cu toate eforturile făcute, 
mamei nu i-a plăcut New Yorkul. I s-a părut murdar și zgomotos, 
cu oameni aroganțţi și greu de înțeles. Aproape îi plăcea, odată ce 
intrau undeva - un muzeu, un teatru, la hotel -, dar să umble prin 
oraș și să se afle în aer liber fusese groaznic. În schimb, Beatrix ar 
fi vrut să stea numai în aer liber, să hoinărească încolo și încoace. 
Nu voia să fie în metrou sau într-un taxi ori autobuz. Ar fi vrut să 
se plimbe pe jos până devenea una cu orașul, până ce ar fi lăsat-o, 
pur și simplu, picioarele. 

Pe stadion și-au găsit locurile în gradenul de sus și s-au așezat. 

— Hotdog? a întrebat-o Beatrix și mama și-a schimonosit faţa. 

— Scârbos, a răspuns ea. 

Pe urmă a mâncat totuși jumătate din al lui Beatrix. 

— Nu e rău, a zis înciudată. 

Spre consternarea publicului, Red Sox a învins echipa Yankees, 
dar Beatrix a ovaţionat în barbă de fiecare dată când se lovea câte 
o minge, se atingea o bară și se marca. Au ajuns să îl vadă pe 
Mantle marcând, ceea ce era cu adevărat ceva special, și lui Beatrix 


i-a plăcut noua vedetă a echipei Sox, care jucase în extrema stângă. 
Uitase sentimentul participării din tribune, în timp ce meciul se 
desfășoară jos și norii trec pe deasupra, soarele marchează trecerea 
timpului, iar norii schimbă umbra în soare și iar în umbră. Mirosul 
de bere și muștar. Mulțimea. 

— Cum ţi s-a părut? a întrebat-o pe mama ei în metrou, în timp 
ce se întorceau în centru. 

Se simțise mai relaxată decât în luni bune. 

— Ei, n-a fost așa de lung cum crezusem. 

Mai târziu, s-a oprit fără mama într-un magazin cu suveniruri 
din centru și a văzut o păpușă Mantle, care își bălăbănea capul 
când o atingeai. Beatrix a râs în hohote, nu s-a putut abţine să nu 
o facă să se bâţțâie. A cumpătul două, una pentru ea și una pentru 
William. Un fel de glumă. Știa că el o să urască tot ce are legătură 
cu Yankees. Dar mai știa și că o să-i placă. Că probabil îi place să-l 
urmărească în secret pe Mantle jucând. Îi plăcuse mult Bobby 
Doerr. Avea camera tapetată cu poze de-ale lui , rupte din ziare și 
reviste. Asculta meciul transmis la radio cu o bâtă în mână și, când 
Doerr era în mijlocul acţiunii, lovea și el fix în același moment, 
imitându-i poziţia, pe care o știa din fotografii și de la meciuri, 
sucindu-și piciorul exact la fel. 

— William Gregory, răcnea la el doamna G., când îl vedea. De 
câte ori trebuie să-ți spun? Fără bâte în casă. 

Cum ar fi putut însă să îi spună că fusese în America și nu venise 
la Boston? Stătuseră în spaţiul mare, deschis, din Grand Central 
Terminal, cu ceasul imens aninat deasupra ghișeului de bilete, și 


Beatrix auzise anunțându-se trenul de Boston. 

— Big Ben, comentase mama. Americanii ăștia nu sunt și ei în 
stare să creeze ceva original? 

Beatrix o ignorase. O parte din ea ar fi vrut să fugă de lângă 
maică-sa, să se urce în tren, să privească linia schimbătoare a 
coastei, în timp ce se îndrepta spre nord, să ajungă la gara South 
Station și să apară intempestiv în bucătărie, exact la vreme pentru 
cină. Exact așa cum voise să facă acum atâţia ani în urmă. 

— Hai să mergem, mama! În seara asta avem bilete la teatru și 
vreau să mă schimb înainte. 


Dragă William, scrisese până la urmă. Nu am rezistat. E o 
minune, nu-i așa?! Mantle, vreau să spun. Mi-am cumpărat și eu 
unul. Mi-a plăcut ideea: cei doi Mantle cu capul legănându-se de 
fiecare parte a Atlanticului, dând din cap unul la celălalt peste 
Baltă. (îţi amintești?) Ei bine, da, am fost acolo. Am fost la New 
York. Să nu te superi pe mine. Și tu ai făcut aproape la fel. Îmi e 
dor de tine, dragul meu. Vă iubesc pe tine și familia ta și vă doresc 
un Crăciun foarte, foarte fericit. Bea. 


Ambalează darurile cu grijă și le leagă pe fiecare cu o panglică, 
apoi le înconjoară pe rând cu pagini mototolite de hârtie de ziar. 
Nu are o adresă pentru William. Așa că pune într-o cutie mare 
toate cadourile, pe adresa doamnei G., și o duce la poștă. 

— America, zice funcţionarul, trecând cu degetul peste adresă. 
Aveţi familia acolo? 


— Nu, dă să spună, dar apoi se răzgândește. Da, răspunde. Da, 
așa e. 


Gerald 


Gerald trece pe acasă într-o duminică dimineaţă, pe ninsoare, să 
dea zăpada de pe aleea din față, ca mama să poată merge la 
biserică. Totul în jur e frumos și tăcut. Asta este ceea ce îi lipsise 
în California: neclintirea unei astfel de dimineţi, sentimentul că 
aparține locului. Ridică ziarul de pe jos și îl aduce în casă, după ce 
și-a lăsat ghetele ude pe covorașul de la intrare și și-a pus vechii 
papuci, rămași și acum lângă ușa din spate. Pregătește o cană cu 
cafea și separă secțiunile ziarului. Ordinea în care le citește nu s-a 
schimbat de când era la liceu. 

Ce agitație e în lume! Linda e pasionată de drepturile civile. Vara 
trecută, în timpul vacanței, se dusese acasă, în Baltimore, și își 
trecuse zilele lucrând cu unii dintre politicienii locali, în mijlocul 
comunităţii. Îl întrebase și pe el dacă nu vrea să vină, dar Gerald îi 
spusese că nu poate. Trebuia să rămână în oraș, în cazul în care 
mama ar fi avut nevoie de el. Linda știa că nu e adevărat. Gerald 
bănuia că o dezamăgise, deși ea nu o spusese ca atare. Nu era vorba 
că lui nu-i pasă sau că nu crede că e important ce face Linda. 
Învăţase atât de multe de la ea. Îi lărgise orizonturile. Dar una era 
să citească și să discute despre asta și altceva, să fie fizic acolo, pe 
străzi. 

Apoi, la nici o lună de la începutul verii, i se făcuse dor de ea mai 
mult decât crezuse că se va întâmpla. Activitatea părea dificilă și, 
cu toate acestea, scrisorile ei erau pline de o exuberanţă care îl 


entuziasmase. Era pasiune. A vrut să fie cu ea. Așa că și-a eliberat 
programul și a luat trenul spre sud. La gara din Baltimore, cu 
buzele Lindei lipite de ale lui și brațele încolăcindu-i umerii, a știut 
că făcuse alegerea potrivită. 

Cele șase săptămâni în Baltimore l-au ajutat să se gândească mai 
profund la drepturile civile. S-a dovedit că îi place să fie în mijlocul 
comunității, să bată la uși, să discute cu oamenii. Uneori simțise 
că pătrunde într-o altă lume. lar când au revenit în nord, a început 
să facă planuri despre cum să continue la școală o parte din munca 
pe care o făcuseră. Pe vremea studenției, la universitatea lui nu 
erau studenţi de culoare. Acum sunt câțiva și această vară l-a făcut 
să își dea seama cât de greu trebuie să le fie. Știe foarte bine ce 
greu e să fii diferit, să fii orice altceva în afară de normă. Doi dintre 
băieți vin la școală tocmai din Roxbury și Gerald se întreabă ce e 
în mintea lor când urcă dealul de la metrou și, la adunarea de 
dimineaţă, văd marea de chipuri albe. 

Aude trântindu-se portiera unei mașini pe alee și se ridică să se 
uite pe geam. E William. Ce caută aici? Ușa din spate se deschide 
și apare fratele lui, scuturându-și ghetele pe covoraș. 

— 'Neaţa! Nu mă aşteptam să te văd. 

— M-am gândit să trec. Nici eu nu mă aşteptam să te găsesc aici. 

Face semn spre ibricul de cafea de pe masă și w ridică să îi aducă 
o ceașcă. William e îmbrăcat de oraș, cravata e puţin strâmbă și 
are părul nepieptănat. Gerald se simte stânjenit în papuci. Oare de 
ce William îl face mereu să se simtă ca un copil? 

Se așază la loc și se uită la fratele lui. 


— Se pare că n-ai ajuns acasă aseară. 

— Păi, da. Se poate. 

Gerald insistă: 

— E prea devreme să te duci acasă? Prea târziu? William ridică 
din umeri. 

— În drum spre casă, drumul trecea pe aici. 

la o gură de cafea. 

— Tu de ce ești aici? N-ai casa ta? 

Rămân câteva clipe în liniște, Gerald încearcă fără succes să 
citească ziarul, William suflă în cafea înainte să bea. 

— Nu e chiar așa de fierbinte, spune în sfârșit Gerald. Ce dracu’! 

William își ridică picioarele pe scaun, lasă capul pe spate și 
închide ochii. 

— E greu să stai în bucătăria asta fără să te gândești la Bea, zice. 
Mai ai vești de la ea? Adică după ce am primit cadourile de 
Crăciun. 

Gerald se uită lung la el înainte de a-i răspunde. Își dă seama că 
William încă e îndrăgostit de ea. După atâţia ani. Mereu bănuise 
că la Londra s-a întâmplat ceva, după ce murise tatăl lor. 

— Nu, nimic. Tu? 

William scutură din cap. 

— Ştii, mereu m-am întrebat: când ai fost în Europa, atunci, 
demult, te-ai văzut cu ea? 

Fratele lui se strâmbă și își privește mâinile. 

— Ce? Nu. Mai mult, nici nu mi-a trecut prin cap. 

Soarbe din cafea. 


— Voi doi aţi fost mereu apropiaţi. Ar trebui să te duci la un 
moment dat să o vezi. S-ar bucura, probabil. 

Gerald începe să râdă. 

— Mă crezi prost, William? Voi doi... vă giugiuleați prin pădurea 
din Maine. 

Ţinuse asta în el de prea mulți ani. 

— Ce tot spui acolo? zice William și se ridică să se uite pe geam. 

— Poate că mama și tata n-au știut, continuă Gerald, clătinând 
din cap, dar eu sigur da. 

Ar vrea să râdă de stânjeneala lui William, de felul cum i se 
înțepenise spinarea. Cum și-a putut imagina că el nu știuse? Când, 
și aici, și în Maine, se furișau amândoi pe coridor noaptea, târziu. 
Și în noaptea aceea din urmă, în Maine, când nu reușise să doarmă, 
pentru că era prea tulburat la gândul că Bea pleacă, îi urmărise 
până în pădure, îi privise cum înoată în mare goi, îi văzuse cum se 
sărută, se ating și plâng. Rămăsese în pădure mult după ce ei se 
întorseseră în casă - soarele era de-a binelea sus pe cer -, neștiind 
ce să facă cu tot ce simţea, cu furia și cu pustiul cuibărite în pieptul 
lui și de care nu scăpase niciodată cu adevărat. 

— Nu știu despre ce vorbeşti. În fine, cred că s-ar putea să fi fost 
amorezată de mine sau ceva, dar între noi nu s-a întâmplat nimic. 
Tu erai ăla îndrăgostit de ea. 

Gerald râde, deși ar vrea să plângă, dar e un râs răutăcios. Poate 
că și el e un Gregory, până la urmă. 

— Nici măcar nu ești în stare să spui adevărul despre ea, zice. 

Știe că William se întâlnise cu Bea la Londra. Când se întorsese, 


era evaziv, dădea răspunsuri vagi. Din povestiri lipseau câteva zile. 

Mama apare în prag, William se întoarce să îi zâmbească și o 
sărută pe obraz. Ea îl sărută pe Gerald pe creștet și își pune mâinile 
pe umerii lui. 

— Cărui motiv îi datorez această minunată surpriză? Nu unul, 
ci amândoi băieții mei minunați! 

William strânge din umeri. 

— Eram în trecere. Așa cum i-am spus lui Gerald. 

— Ei, zice mama, scoțând o batistă de hârtie să-și sufle nasul. 
Ce drăguţ! 

Mâinile i se crispează pe umerii lui Gerald. 

— Dacă tot ești aici, William, am o rugăminte. 

— Sigur. 

Mereu îndatoritor și atât de alunecos, își spune Gerald. Să nu fii 
de acord până nu știi ce vrea mama. 

— Vreau să merg la biserică împreună cu voi, spune ea și Gerald 
îi simte bucuria din glas. Vă rog. În majoritatea duminicilor mă 
duc singură. Uneori - continuă și îl bate pe Gerald pe umăr -, 
uneori reușesc să-l conving pe el să vină cu mine. Dar să merg cu 
voi, amândoi... Ei bine, n-am mai făcut-o de la moartea tatălui 
vostru, cred. Și sunt unsprezece ani și jumătate de atunci. 

Spre surpriza lui Gerald, William răspunde că ar fi bucuros să 
meargă toți trei. Au plecat la capelă cu mașina lui. Mama, în faţă, 
a sporovăit tot drumul, Gerald, tăcut, pe bancheta din spate. 
Odată ajunși, își fac drum pe culoarul central, cu Gerald în faţă. 
Mama avansează încet, tăcând semn cu mâna sau salutând pe 


toată lumea, pe livrare în parte. Gerald salută oamenii, dar nu stă 
prea mult de vorbă. Simte ochii elevilor asupra lui. Nu merge prea 
des la biserică. Pe mama o știe lumea, desigur, dar William e o 
figură nouă. Gerald intră pe rândul al patrulea de bănci, acolo 
unde au stat dintotdeauna, duminică de duminică. Mama se așază 
lângă el, avându-l de cealaltă parte pe William. 

— Băieţii mei, zice în șoaptă. Nici nu-mi amintesc de când n-am 
mai fost așa de fericită. 

Își şterge lacrimile cu batista de hârtie. 

Gerald s-a împrietenit cu noul preot și e impresionat de felul în 
care ţine slujba, de faptul că vorbește despre lucruri care să le fie 
de folos elevilor. Se întreabă totuși cât de mult ascultă ei când sunt 
prezenți la slujbă. El nu ara atent, când era de vârsta lor. Era cu 
mintea mereu în altă parte: să aranjeze următoarea colectă de 
metal, să urmărească pe hartă evoluţia frontului în Belgia. Se uită 
la rândul din față: un băiat îndoaie pe mijloc fiecare pagină din 
cartea cu imnuri și își face un fel de evantai, un altul a adormit, iar 
un al treilea - unul dintre elevii de la clubul de șah - pasează pe 
rândul din față un bilet dintr-o pagină a cărții de imnuri, 
împingându-l cu pantoful înainte. Se gândește la noaptea când a 
venit aici cu Bea și William, după ce murise tatăl ei. Se gândește la 
înmormântarea propriului tată și la duminicile care urmaseră, 
când ridica privirea din cartea cu imnuri, șocat să descopere că 
acela nu mai e acolo. 

Toată lumea se ridică în picioare, să cânte imnul de final. Gerald 
ridică ochii la panou și apoi îl găsește în carte. Jerusalem. Era 


preferatul lui Bea. Și al tatălui lui. Orga începe să cânte și cuvintele 
îi joacă pe pagină. Ca întotdeauna, mama lui cântă tare și ușor fals. 
Gerald se uită peste ea, la William. Nu îi aude vocea, dar vede că 
își mișcă buzele, cântă versurile. Nu e nevoie să privească în carte. 
Toţi trei le știu pe dinafară. William surprinde privirea fratelui său 
și zâmbește, dar nu e surâsul lui obișnuit, ci un zâmbet atât de 
trist, că îl face pe Gerald să întoarcă capul. Întinde mâna pe la 
spatele mamei și îi atinge umărul. William ridică și el mâna stângă 
să i-o prindă pe a lui Gerald. Rămân în picioare și cântă, cele trei 
voci, tot mai puternice pe măsură ce imnul se apropie de ultimele 
acorduri. 


Millie 


Millie recunoaște caligrafia din scrisoare, chiar dacă nu o mai 
văzuse de aproape douăzeci de ani. E scrisul rotund al lui Nancy, 
undeva între literele de tipar și cele cu adevărat cursive, ascuţite. 
Întoarce scrisoarea iar și iar în mână, însă nu vrea să o deschidă. 
Nu știe de ce e așa de îngrijorată. Că Nancy o să fie cam distantă, 
pentru că în toți acești ani nu mai primise nicio veste de la ea? Ştie 
că nu e cazul. Femeia aceea s-ar purta amabil, cu adevărat amabil, 
și cu cel mai mare dușman al său. Cel puţin așa bănuiește Millie. 

Desface plicul cu cuțitul de corespondenţă și scoate scrisoarea, 
scrisă pe hârtie specială de corespondenţă, cu numele lui Nancy și 
adresa cunoscută imprimate în partea de sus. Scumpă Millie, 
începe scrisoarea și Millie închide o clipă ochii, înainte de a citi 
mai departe. Cum o fi, se întreabă, să ai un suflet așa de mare?! 
Citește mai departe. 

Scrisoarea e mai ales despre Gerald și William și copiii acestuia 
din urmă. Câteva vești recente despre piciorul ei se pare că și-a 
rupt glezna acum ceva timp - și un raport despre grădină. Dar, 
scumpă Millie, vreau să știu mai multe despre cum îți mai merge. 
Eu mă plictisesc groaznic. Scrie-mi și spune-mi noutăți. ți 
mulțumesc mult că ui spart gheața, după atâția ani. 

Millie nu reușise să nu se mai gândească la Nancy de când ea și 
Beatrix se întorseseră de la New York. Ceva din faptul că fuseseră 
acolo, în America, o reînviase pe Nancy în mintea ei într-un fel 


cum nu i se mai întâmplase până atunci. Felul ei deschis era o 
trăsătură tipic americană, pe care Millie nu o crezuse niciodată cu 
adevărat. Totuși uite că așa erau toți americanii ăștia, zgomotoși, 
prietenoși și dornici să discute despre aproape orice. Într-o seară, 
fuseseră la teatru și femeia de lângă Beatrix a vorbit cu ea tot 
timpul. Nici nu se terminase seara și ele făcuseră deja schimb de 
adrese și de numere de telefon. Millie nu-și putea imagina că așa 
ceva i s-ar fi putut întâmpla la Londra. Înainte, refuzase să creadă 
în această calitate a americanilor. Pe urmă însă, a căzut pe gânduri. 
Bănuia că trebuie să fii astfel ca să-ți deschizi casa unui 
necunoscut. Să iubești copilul altcuiva ca pe al tău. Acum înţelege, 
într-un fel cum nu reușise înainte, că, dacă lucrurile ar fi stat 
invers, ea nu ar fi făcut la fel. 

Încercase de câteva ori să îi scrie lui Nancy, dar scrisoarea suna 
mereu fals, așa că de fiecare dată aruncase ciorna. O dată lipise 
până și timbrul, înainte să o arunce la gunoi. Apoi, într-o noapte 
când nu reușea să doarmă, și-a pus halatul și papucii, s-a așezat la 
birou și i-a scris dintr-o suflare. Fără să o mai recitească, pe 
negândite. Tot ce voise să facă, de fapt, era să reînceapă dialogul. 

Mai târziu se întâlnește cu Beatrix la jumătatea distanţei dintre 
locuinţele lor, să facă împreună o plimbare în jurul lacului. Au 
început de anul acesta, de când zilele au devenit mai lungi, și 
merge bine. Discuţiile în timp ce te plimbi au ceva interesant. Nu 
trebuie să te uiţi la persoana cealaltă. Poţi să ţii ochii pe alee, pe 
pantofii tăi, să privești peisajul. Și asta înseamnă, într-un fel, că se 
pot spune mal multe. 


— Azi am primit o scrisoare de la Nancy, zice Millie, când 
ocoliseră cam jumătate din lac și se ivise o pauză. 

— Nancy, repetă Beatrix, lungind numele. Nancy a mea? 
Doamna G.? 

— Da, răspunde Millie, dând din cap. 

Se gândește la acele vremuri când și-ar fi ieșit din fire dacă 
Beatrix ar fi spus „Nancy a mea”. 

— l-am scris, acum ceva vreme. După ce ne-am întors de la New 
York. 

— Și? spune Beatrix, cu tonul acela pe care Millie îl recunoaște. 

E un ton pe care îl folosește și ea. E un mod de a se preface că 
nu o interesează, când, de fapt, îi pasă al dracului de mult. 

— E bine, la fel și băieţii. Cred că și-a rupt glezna. 

— Da. Demult deja. Nu știam că încă o mai supără. 

Continuă să facă schimb de informaţii despre Nancy, Gerald și 
chiar despre William. Millie îi spune lui Beatrix despre copii, care 
au fost în vizită în weekendul cu Ziua Eroilor, și despre cum 
Kathleen ajutase la plantarea ultimelor răsaduri de salată. 

— Înseamnă că au o grădină de legume mare, comentează Millie 
și Beatrix izbucnește în râs. 

— Mami, de fapt, e cât tot parcul ăsta. Și când am fost eu acolo 
aveau grădină, dar în fiecare an Nancy a mai mărit-o puțin. Și apoi, 
odată cu războiul, când „grădinile victoriei” au devenit 
importante, grădina a pus stăpânire pe tot. Nu m-ar mira deloc să 
nu mai aibă pic de peluză. Să fie numai salată peste tot. Mă rog, și 
flori. Lui Nancy îi plac și florile. 


Pășesc o vreme fără să vorbească. 

— Spune-mi, zice Millie, cu ochii în pământ, spune-mi ceva ce 
îți amintești de acolo. Care să mă ajute să înţeleg un pic mai bine 
totul. 

Beatrix rămâne ușor pe gânduri. 

— În spate, dincolo de grădină, e o potecă spre pădure. Când 
ajungi în ea, printre copaci, ai senzaţia că ești foarte departe de 
toate. Îţi vine greu să crezi că ești doar la câteva clipe distanță de 
casă, de școală sau de cimitir. Mergeam acolo indiferent de 
anotimp. Exista un arbore căzut de-a curmezișul potecii, pe care 
obișnuiam să stau. Acolo îţi citeam scrisorile, mami. Mă duceam 
și când era zăpadă, pe urmele lăsate de câine sau de un iepure, 
poate. Mergeam toamna, când frunzele își schimbau culoarea și 
deveneau de un galben aprins, aprins, pe fundalul cerului albastru. 
Vara, când peste tot în rest era dogoritor, acolo era răcoare. Și 
primăvara, ei bine, atunci era perioada mea preferată. Zi după zi 
vedeam cum lucrurile se schimbă, frunzele care se desfăceau din 
muguri, plantele care își ițeau capetele din pământ. 

Pe urmă nu mai spune nimic și aproape că ajung înapoi de unde 
porniseră pe potecă. De mulți ani nu îi mai spusese lui Millie atât 
de multe. Acum continuă să vorbească, fără să o privească, cu fața 
întoarsă în altă parte. 

— Cel mai bun lucru, mami - și mă simt prost că o spun -, cel 
mai bun lucru acolo a fost că am putut să uit de război. Am putut 
să uit de tine și de tati. Am putut să uit că tati e mort și că tu erai 
așa de departe. Nu eram decât eu și pădurea. La fel era și pe insulă. 


— Trebuie să îți spun ceva, zice și își pune mâinile pe umerii lui 
Beatrix, să o întoarcă spre ea. Nu eu sunt cea care te-a trimis de- 
acasă. Tatăl tău a insistat. 

Beatrix vrea să spună ceva, dar Millie ridică mâna. 

— Nu îl condamn. Cred că a avut dreptate. Acolo ai fost ferită 
de pericole. Ai fost fericită. Ce altceva ne-am fi putut dori mai 
mult? 

Acei cinci ani au fost un colac de salvare. Locul acela a format-o 
pe Beatrix cea de acum. 

— Pentru asta te-am și trimis. Să uiţi. 

Se întorc și o iau spre ieșirea din parc. Millie își ţine mâna sub 
cotul lui Beatrix. Abia așteaptă să răspundă scrisorii lui Nancy. 


Rose 


Cineva sună la ușa din faţă într-o duminică dimineaţă, devreme, 
și, până să ajungă ea jos, Kathleen deja o deschisese. Se întoarce să 
se uite la Rose, i se citește îngrijorarea pe chip și Rose vede 
uniforma de polițist înainte să bage de seamă că e Jimmy Maguire, 
unul dintre băieţii cu care a crescut și care acum e ofițer. 

— Sus, îi spune ea lui Kathleen, arătând cu degetul. Te duci sus 
și îl ţii și pe Jack acolo. 

Fata dă din cap și pleacă, în timp ce Rose iese pe veranda îngustă 
și închide ușa după ea. 

— Ce-i? întreabă ea. Ce e? 

Jimmy are o expresie răvășită, își scoate șapca și și-o duce la 
piept. Rose își aduce aminte că avea vreo șase sau șapte ani când 
el călcase în picioare narcisele mamei din curtea din faţă și fusese 
silit să își ceară scuze. Acum arată cam la fel. 

— Rosie, îmi pare așa de rău! 

— Ce e? repetă, deși știe deja. 

Patul lui William era gol, încă neatins. 

— E vorba de William, nu? Ce s-a întâmplat cu William? Jimmy, 
spune-mi odată. 

Bărbatul ridică privirea și se uită drept în ochii ei. 

— Accident de mașină. Mașina s-a răsturnat într-o curbă. La 
plajă. Aproape ajunsese, Rosie. 

— Unde e? 


— La spital. Dar s-a stins. 

— Știu, zice Rosie. Știu asta. 

Rămân amândoi tăcuţi un moment. 

— Fratele tău, spune Jimmy. Vrei să-l aduc pe Chris aici? 

— Da, te rog. Dar să nu-i mai spui nimănui în afară de el. 

Rose intră, închide ușa și se reazemă de ea. Toate acele nopţi 
târzii, care deveniseră apoi dimineți. William întorcându-se acasă 
cu mașina, de la vreo sală de bal de pe Coasta de Nord. 

— Merg să ascult muzică, îi spusese nu demult, într-o duminică 
dimineaţă. 

Era așezat la masa din bucătărie, încă ușor beat. 

— Să mă uit la cei care dansează. La graţia pașilor de dans. Să 
ascult sunetul valurilor, când muzica se stinge. 

O să-l aștepte pe Chris, să le spună el copiilor. El o să știe cel mai 
bine cum să o facă. O s-o ajute să organizeze totul. Se așază pe jos, 
cu spatele alunecându-i pe ușă. Ar fi trebuit să-și dea seama că 
moartea lui Patrick Kennedy3, cu două săptămâni în urmă, fusese 
un semn de rău augur. Plămânii lui micuți nu au reușit să îl ţină în 
viață. Copilul nu trăise decât treizeci și nouă de ore. Rose plânsese 
mult când a aflat. Acum, așezată pe jos, în holul murdar, cu șlapii 
și tenișii copiilor răspândiți peste tot, se simte neobișnuit de 
calmă. Ca și cum știuse întotdeauna că așa avea să se termine. 

E încă devreme și e liniște. Apoi aude sunetul stins al băiatului 
cu ziarele trecând pe stradă, roţile bicicletei împroșcând prin bălți 
și ziarul de duminică aterizând cu o bufnitură surdă în fiecare ușă. 


Gerald 


Gerald e afară, pregătește mașina mamei, când vede intrând pe 
alee un automobil necunoscut. Are de gând să împrumute mașina 
ca să meargă cu Linda la D.C., pentru o săptămână, să se 
întâlnească cu niște prieteni de la Berkeley și să participe miercuri 
la Marșul din Washington?. Să mărșăluiești! Abia dacă a dormit 
azi-noapte. S-a sucit și s-a foit, exact așa cum face mereu înainte 
de Ziua Recunoștinței. 

Scoate capul din portbagaj să se uite la mașina care se apropie. 
E fratele lui Rose, preotul. Chris coboară din mașină și se apropie 
de Gerald, cu mâna întinsă. Nu, se gândește Gerald, nu! Doamne, 
te rog, nu. Se forțează să rămână acolo unde e, să nu se miște 
niciun milimetru, să nu o ia la fugă în direcția opusă. Întâlnește 
privirea lui Chris în timp ce îi strânge mâna, iar acesta i-o acoperă 
cu mâna cealaltă. 

— Da, zice Chris, dând înţelegător din cap. Un accident de 
mașină. 

— Toţi? spune Gerald, cu un gol subit în stomac. 

— Nu, răspunde Chris și clatină din cap, strângându-i și mai tare 
mâna. Nu, Rose și copiii erau acasă. 

— Slavă cerului, spune, jenat de ușurarea pe care o simte. 

Se uită în pământ, apoi ridică ochii spre Chris. 

— Repede, crezi? 

— Da, spune Chris, înclinând iar capul. Nu cred că a suferit prea 


mult. 

— Unde? 

— Pe Quincy Shore. 

Lângă ocean, își spune Gerald. Lângă locul care plăcea cel mai 
mult familiei lor. 

— Îţi mulțumesc că ai venit până aici. 

Coboară ochii în pământ, apoi privește spre grădină. 

— Rose cum e? 

— E OK. O știi și tu pe Rose. E fier tare. Și, după cum știm 
amândoi, acum e partea ușoară. Săptămânile, lunile și anii care 
urmează sunt problema. 

Gerald încuviințează din cap. Ştie cât e de adevărat. 

— Şi copiii? 

— Cum era de așteptat. O să fie nevoie de timp. 

Gerald nu poate să se gândească la ei, nu își îngăduie să-și 
imagineze gura lui Kathleen sau ochii negri ai lui Jack. 

Chris ridică privirea spre cer. 

— Ce zi frumoasă! zice. Niciodată nu mă pot decide. E mai bine 
sau mai rău când lumea arată astfel? Este mai ușor de suportat 
pierderea, când lumea continuă să fie atât de frumoasă? 

Gerald rămâne afară până când mașina lui Chris nu se mai vede. 
Cum să intre în casă și să îi spună mamei? Rămâne acolo cât de 
mult rezistă, în picioare, întors cu fața spre mașină. Sunt atâtea de 
făcut. Trebuie să îi spună mamei; trebuie să îi spună Lindei; 
trebuie să-și reorganizeze tot ce programase; trebuie să se 
gândească împreună la toate pregătirile. Trebuie să le telefoneze 


prietenilor și rudelor. Se întoarce în sfârșit cu fața spre casă și o 
vede pe mama lui la fereastra bucătăriei. Îi face cu mâna și, după 
felul în care ea îi răspunde, tot cu o fluturare, își dă seama că mama 
știe. 

Mai târziu, încep să dea telefoane, împingând aparatul de la 
unul la altul, peste masa din bucătărie, anunțând cu schimbul ce 
s-a întâmplat. Îi pregăteşte o ceașcă cu ceai și, când se așază lângă 
ea, mama se uită la el cu ochii injectaţi și obosiţi. 

— Trebuie să-i spunem lui Bea, zice ea. Și trebuie să o facem 
degrabă, dat fiind că e aproape noapte la ea. 

Gerald aprobă din cap. 

— Dar, Gerald, poţi să o suni tu, te rog? Eu nu cred că am putere 
să mai spun cuiva. 

Așa că, o oră mai târziu, când mama adormise pe canapea, 
Gerald închide ușa batantă spre bucătărie și caută numele lui Bea 
în carnetul ei cu adrese. Mama a folosit mereu un creion să noteze 
adresele și se vede cum a scris și șters de multe ori adresele lui Bea 
și numerele ei de telefon. 

Primise o scrisoare de la ea chiar cu o săptămână în urmă, după 
ce el îi scrisese să îi spună despre marș. Era bucuroasă că o să 
participe și îl rugase să îi scrie și să îi povestească tot. Formează 
numărul și, după câteva apeluri, aude în telefon vocea lui Bea, 
vocea ei atât de familiară. 

— Alo, zice ea și el e surprins când își simte inima zvâcnindu-i 
în gât. 

— Bună, Bea! 


Cuvintele îi stau stinghere pe buze. 
— Sunt eu, G. 


Beatrix 


După convorbirea cu Gerald, Beatrix închide telefonul și iese în 
grădinița din spate. Anul ăsta a plantat câteva legume și plante 
aromatice, pe lângă flori. Înainte să o rupă de pe vrej, prinde în 
mână o roșie cherry galbenă, aroma explodează în aer și apoi și-o 
aruncă în gură. E caldă, de la soare. Freacă o frunză de busuioc 
între degete și le duce la nas. Doamna G. avea întotdeauna busuioc 
în grădină. Se așază în șezlong și ridică ochii spre cer. Un cer 
minunat și albastru, în pragul amurgului, chiar înainte de a deveni 
violet. Un cer ca din Maine, ar fi spus William. 

William, mort. Când a sunat-o Gerald, fusese șocată, dar nu 
surprinsă. În ultimele luni, de când îi trimisese caraghioșenia aia 
de păpușă cu capul bălăngănit, ea și William schimbaseră câteva 
scrisori. Nu spusese nimic clar, dar îi simţise neliniștea printre 
rânduri. Nu chiar nefericirea în sine, dar sentimentul că nu erau 
toate la locul lor. Că viața pe care și-o dorise, la care sperase, nu i 
se împlinise. Ca și cum focul care ardea odată înăuntrul lui - 
dorința de a face parte din lume - se stinsese. Beatrix se întreba 
dacă fusese vreodată fericit cu adevărat. Un năzuros, așa îl făcuse 
odată, i-o spusese verde în față. Ceva alinare păruse totuși să fi 
găsit în copii. Bea știe că îi iubea. Știe că ei îi aduseseră bucurie. 

Nu vrea să se gândească la ultimele ore din viața lui, dar nu se 
poate abţine să nu-l vadă în mașină. La marginea mării, spusese 
Gerald. Bineînţeles. Nu știa cum se întâmplase de mașina se 


rostogolise și îl găsiseră departe de ea, întins pe spate. Să se 
bronzeze pe plaja luminată de lună, cu soarele privind pe furiș din 
mare, dinspre orizont. Speră că nu a avut dureri, speră că s-a 
întâmplat repede. 

— Eu n-am vrut decât - noi toți n-am vrut decât - ca tu să fii 
fericit, spune Beatrix cu voce tare, vorbind spre cerul senin. 

De ce e așa de greu de ajuns la fericire, pentru mulţi oameni? 

Ce ciudat fusese să audă vocea lui Gerald după toţi acești ani. La 
fel de cinstit încă și de direct. Vocea i se frânsese puțin când îi 
dăduse vestea. După aceea însă, mai târziu, un hohot de râs de-al 
lui - nu-și mai amintește ce îl provocase - și, brusc, îi apare dinainte 
imaginea lui pe chei, chiar la început, entuziasmul lui, zâmbetul 
lui larg. Așezată pe scaunul din bucătărie, cu telefonul între umăr 
și ureche, îi zâmbise la rândul ei. 


Nancy 


Nancy stă toată ziua cu Gerald și Linda în living, să urmărească 
știrile despre Marșul din Washington. Nu se poate concentra la ce 
vede; nu poate să se oprească din plâns. Din cauza umidității, buza 
de sus e transpirată și și-o tamponează încontinuu. Ventilatorul 
nu prea reușește să miște aerul prin cameră. După felul în care stă 
aplecat în față, cu ochii zgâiţi la televizor, fără să îi răspundă cu 
adevărat, își dă seama că Gerald și-ar fi dorit să fie și el acolo. Oare 
ar fi trebuit să îl încurajeze să se ducă? 

Încercase să îl sprijine în interesul pe care îl manifesta pentru 
drepturile civile. Încă de copil susținuse cauză după cauză, mereu 
cu credință în binele celorlalți. Când era mic, fusese mândră de 
generozitatea, de deschiderea și de optimismul lui. Acum își dă 
seama că e geloasă pe pasiunea pe care el și Linda o împărtășesc, 
pe convingerea lor că pot contribui ca lumea aceasta să devină mai 
bună. Ce făcuseră ea și Ethan? Ethan, cel puţin, fusese profesor și 
un model de comportament. Ea crescuse doi băieţi, dintre care 
unul acum nu mai e. Mort. Nu o să mai apară niciodată neanunţat 
la ușa din spate, să lase copiii la ea peste weekend. Niciodată nu va 
mai cocheta cu ea, aplecat să o sărute pe obraz. Niciodată nu îi va 
mai vedea chipul frumos. E o rană nouă, care se tot deschide. Uită 
că William nu mai e și trebuie să-și reamintească mereu. 

Seara trecută, la masă cu Linda, au povestit despre William și, 
după desert, au răsfoit câteva albume cu fotografii. Gerald îi 


povestise Lindei că, atunci când era mic, fusese gelos când se 
spunea că William seamănă mai mult cu tatăl lor. 

— Acum însă, a zis, uitându-se la Nancy, acum sunt bucuros că 
semăn mai mult cu mama. 

Nancy dăduse din cap și îl bătuse ușor pe genunchi. Cât e de 
drăguţ! 

— Noi doi suntem la fel, spusese Nancy. Eu și tu. 

Nancy dăduse paginile albumului, căutând fotografia pe care și- 
o amintea, cu William și Ethan împreună, amândoi privind solemn 
spre aparat. 

— Un soi de melancolie, spusese. Clar aveau asta în comun. 

Acum vorbește dr. King. Ce repede se schimbă totul! Ce ar fi 
înțeles mama ei din toată această nouă lume? Nancy închide ochii 
și se lasă pe spătarul canapelei. Știe că, indiferent ce organizează 
Rose pentru înmormântare, nu este ce ar fi făcut ea. Toate aiurelile 
alea catolice. Ea vrea slujba în capelă, așa cum a fost și la Ethan. 
Vrea ca William să fie înmormântat în cimitir, aproape de casă, 
chiar lângă Ethan, ca să îl poată vizita în fiecare zi. Ca să fie 
împreună. 

— Nu, spusese Gerald mai devreme. E treaba lui Rose să 
hotărască. Nu tu trebuie să decizi. Trebuie să nu te bagi. 

Ştie că Gerald are dreptate. Bagă mâna în buzunarul șorțului și 
scoate batista lui Ethan, să-și șteargă transpiraţia și lacrimile de pe 
față. 


Millie 


Millie împinge un plic gros peste masa de bucătărie. 

— E o poveste nostimă, zice. 

Își aprinde o ţigară și suflă fumul spre tavan, tânjind să-și țină 
mâna căuș în jurul unui pahar cu ceva rece de băut. 

— Mama mi l-a dat, asta acum o mie de ani. A vrut să vin să te 
văd, când erai în America. 

Beatrix o privește nedumerită. Millie se întreabă dacă dormise 
vreun pic de când a primit vestea. 

— Dar mi-ai spus, mi-ai spus că nu te-ai gândit niciodată să vii. 

Am convenit amândoi să n-o facem, explică Millie, fără să 
răspundă cu adevărat. Tati nu credea că e prudent. Să vii acasă mai 
devreme sau să te vizitez eu acolo. 

Beatrix se încruntă, dar nu mai spune nimic. Millie știe că în 
orice altă situaţie ar fi reacționat. Ar fi pus întrebări, ar fi cerut să 
afle mai multe. Nu și astăzi. Nu crede că a văzut-o vreodată pe 
Beatrix așa de tristă. 

— Dar în fine. Asta e de domeniul trecutului. Acum e altceva. 
Atunci am pus plicul ăsta la păstrare, pentru zile negre. Și, cu 
timpul, am mai adăugat. Fond de urgenţă, nu așa i se spune? E 
evident că aștepta momentul perfect. Și acum a venit. 

Împinge plicul mai aproape de Beatrix. 

— Sunt acolo bani mai mult decât suficienți pentru un bilet de 
avion dus-întors. 


Simte cum o cuprinde încântarea. 

— Mama, nu pot să mă duc, zice Beatrix, monoton, uitându-se 
la plic fără să îl deschidă. Peste două săptămâni începe școala. Azi 
e joi și înmormântarea e sâmbătă. E imposibil. 

— Nimic nu e imposibil. Nimic. Vreau să iei banii ăștia și să te 
duci la agenţia de voiaj, să cumperi un bilet și să te sui mâine în 
avion. Cineva poate să-ți țină locul la grădiniță. Eşti importantă, 
draga mea, dar poţi să-ţi iei puţin liber. Trebuie să ieși puţin. 

Millie o vede că ezită. Știe că ar vrea să meargă. Regretă multe 
dintre cele ce s-au întâmplat între ele, chiar dacă face eforturi mari 
să nu fie așa. Nu ar fi trebuit să se mărite cu Tommy înainte ca 
Beatrix să vină acasă. Ar fi trebuit să se străduiască mai mult cu 
George. Nu ar fi trebuit să fie așa de pornită în privința familiei 
Gregory. Dar de data asta nu are de gând să accepte un refuz. 

— Ce pot să fac să te conving? E ceva important. 

Beatrix întoarce privirea. 

— Nu îmi place să recunosc, zice, uitându-se roată prin 
bucătărie, dar cred că ai dreptate. 

Millie e gata să strige de ușurare. 

— Trebuie să mă duc, spune Beatrix, apoi ia plicul și se uită 
înăuntru. Doamne sfinte, mama, sunt sute de lire aici. Mii? 

Millie zâmbește. 

— Nu i-am mai numărat de o grămadă de timp. Am continuat 
să pun bani înăuntru de câte ori am avut ceva în plus. Așa că du- 
te. Cumpără-ți și o rochie frumoasă sau două. Cât ești acolo, ia-ți 
un răgaz, dacă tot baţi atâta drum. Oferă-ţi șansa de a-ţi lua adio 


de la William. O să te ajute mai târziu. 

— Îţi mulțumesc pentru bani, spune Beatrix și îi surâde pe 
jumătate. 

— Acum, hai, du-te! Ai o grămadă de treburi de făcut. Du-te! Și, 
când te întorci, să-mi povestești totul. 

În sfârșit, se gândește Millie. În sfârșit a făcut ce trebuie. 


Bea 


Beatrix ceruse un loc la fereastră, să poată vedea oceanul, dar 
bineînțeles că acesta e ascuns sub straturi de nori. Aici, sus, cerul 
e mereu albastru și orizontul, la vedere. Călătoria aceea, care 
durase două săptămâni lungi, acum se restrânge la o zi, cu avionul. 
E uluitor de-a dreptul. Maine o să-i vadă pe Gerald și pe doamna 
G. O să-și ia adio de la William. 

Și-ar dori să le fi spus doamnei G. sau lui Gerald că sosește. 
Acesta din urmă i-a telefonat să-i dea detaliile la începutul 
săptămânii, înainte ca ea să se fi hotărât să meargă. Înainte ca 
mami să fi făcut posibilă plecarea. Înainte ca directoarea-adjunctă 
de la grădiniță să se dovedească mai mult decât înțelegătoare. 

— Absolut, spusese Susan. Nu ţi-ai mai luat liber de ani de zile. 

— O săptămână. Mă întorc într-o săptămână. 

— Nici nu începe școala până atunci. Nici să nu te gândești la 
noi. Dacă ai nevoie, poți să-ţi iei mai multe zile. 

Planul e să rămână în seara asta la un hotel de lângă aeroport și 
dimineaţă să ia un taxi până în Quincy. Slujba începe la ora zece. 
Va trebui totuși să îi sune astă-seară, să le spună că va fi prezentă. 
Nu poate să sosească, așa, pur și simplu. Nu trebuie să fie ea în 
centrul atenţiei. 

Norii se împrăștie, pe măsură ce avionul coboară, și departe, jos, 
se vede marea albastră. Bea își sprijină fruntea de geamul rece. 
Apare și pământul în zare, cu galbenul auriu al plajei, care 


marchează trecerea de la mare la ceea ce se află dincolo de ea. 
Locul unde a murit William. 

— Adio, șoptește Bea. 

Avionul se înclină și virează spre dreapta, iar tot ce se mai vede 
e cerul. 


Nancy 


Când Gerald bate la ușă, Nancy proba ultima dintre rochiile 
negre, fiecare tot mai puţin potrivită decât cea dinainte. 

— Vai, Gerald, zice, aproape în lacrimi, ce mă fac? Cu ce o să mă 
îmbrac? 

Băiatul împinge ușa și se uită la mama lui cu un ochi critic. 

— E bine, mama, serios. 

— Nu pot să trag fermoarul până sus, zice disperată, pe un ton 
tot mai ridicat. Nu pot să merg la înmormântarea fiului meu cu o 
rochie care are fermoarul desfăcut! 

Gerald îi face semn să-și ridice braţul. 

— Abia dacă se vede. N-ai un cardigan sau ceva care să îl 
acopere? 


A e 


Nancy se întoarce iar spre oglindă și își lipește brațul pe lângă 
corp, să ascundă fermoarul. 

— Cred că da. Dar, la ce noroc am, o să se desfacă complet, fix 
în biserica aia de prost-gust. 


A œ 


își șterge lacrimile din 


E] E] 


Gerald începe să râdă, se așază pe pat și 
ochi. 

— Of, mama! Nu te mai agita. 

— Știu. Doar mă descarc complet azi. Ca să mă pot purta 
cuviincios mâine. Când o să înceapă să bălăngăne tămâia aia 
ridicolă. 

— Foarte bine, spune Gerald, apoi o privește drept în faţă, e 


bucuros și Nancy nu înțelege. 

Se va întâmpla ceva, deși ea nu știe ce, așa că se așază pe pat, 
lângă el. Rochia o strânge peste mijloc, întinde mâna și desface 
fermoarul de tot. 

— Telefonul, zice Gerald. Tocmai am terminat de vorbit la 
telefon. 

Râde. 

— N-o să crezi cine va fi aici mâine. Cine tocmai a sosit la 
Boston. 

— Cine? întreabă mama. 

Le enumeră în minte pe surorile ei și pe soţii acestora. Toată 
lumea fusese luată în calcul. 

— Bea, spune Gerald simplu. 

Bea, își spune Nancy și își amintește de dimineața aceea de 
demult, când Beatrix stătea pe chei singură, în rochia ei roșie cu 
guler alb, cu picioruţele înfipte în ghetele negre și greoaie. 

— Oare o s-o mai recunoaștem? 

Gerald râde. Cât de mult iubește Nancy sunetul acela! 

— Sigur că da, mama. Cum s-ar putea să n-o recunoaștem? 

Probabil că băiatul ei are dreptate. Vede și în vis chipul acela 
drag. 


Rose 


Revenită acasă la părinţii ei, după slujbă, Rose se prăbușește pe 
un scaun din bucătărie. Surorile ei aleargă în jur, pun mâncarea pe 
masă, toarnă de băut. Kathleen și Jack sunt jos, în camera de joacă, 
împreună cu verii lor. Rose știe că trebuie să meargă în living, dar 
mai amână un minut. 

— Eşti bine? întreabă Chris, cu mâna pe umărul ei. Rose înclină 
din cap. 

— Nu te grăbi. Nu se așteaptă nimic de la tine. 

Slujba e ca o ceaţă cenușie. Gerald, Bobby Nelson și Chris au 
spus câteva cuvinte. Kathleen și Jack au citit un fragment din Alice 
în țara minunilor. Înainte să plece de acasă, Sheila îi strecurase 
câteva pilule de Librium și a reușit să reziste tot timpul fără să 
verse prea multe lacrimi. Partea cea mai grea a fost să iasă din 
biserică în urma sicriului, să vadă toate fețele acelea, să îl audă pe 
Gerald hohotind de plâns în timp ce ajuta la scosul sicriului din 
dric. La cimitir, toată lumea a aruncat în groapă câte o mână de 
nisip, în loc de pământ. Nancy insistase să fie așa. 

— Trimiteţi-l la drum cu o fărâmă de Maine, spusese, deși 
nisipul fusese luat de pe Wollaston Beach de către cumnații ei. 

Pe la toţi cei prezenţi se perindase un coș în care erau mici 
cochilii. Unii luaseră o scoică, alții le depuseseră pioși pe sicriu, 
înainte ca acesta să fie coborât în groapă. 


Jack intră în fugă în bucătărie și o trage de mână pe mama lui. 

— Vino să vezi mâncarea. Sunt așa de multe lucruri de mâncat! 

Rose zâmbește. Surorile ei s-au întrecut pe sine. Îl lasă pe Jack 
să o ridice din scaun și să o ducă în sufragerie. Îi pregătește 
băiatului o farfurie și apoi cutreieră prin încăperile pe care le știe 
atât de bine, încercând să zâmbească, se oprește să stea de vorbă 
cu fiecare grup de persoane. Cele două familii s-au separat, așa 
cum știa că vor face: familia ei, în living, familia Gregory, în salon. 
Gerald îi surprinde privirea, îi face semn să vină la el și o sărută pe 
obraz. 

— Minunată slujbă, îi spune. 

— Da, și elogiul rostit de tine a fost perfect. Pur și simplu, 
perfect. l-ar fi plăcut și lui. 

E adevărat: Gerald relatase una după alta întâmplări cu William, 
fratele mai mare și perfect, urmat peste tot de caraghiosul tovarăș 
mai MIC. 

Gerald înclină din cap. 

— Mama ta, zice Rose, care o zărise în capătul celălalt al 
salonului, împreună cu Linda. Cum face față? Cum se descurcă cu 
toate astea? 

— E bine. Remarcabil de bine. Dar asta - zice Gerald și flutură 
mâna în aer - este cumva în stilul ei. Îi place să fie înconjurată de 
familie și prieteni. Spre deosebire de mine. 

Coboară vocea și explică: 

— Eu nu vreau decât să merg acasă. 

Rose surâde și se sprijină de trupul lui, care îi e familiar. O 


secundă crede că e William. 

— Atâta bunătate care ne înconjoară, ăsta e singurul lucru care 
mă scoate din minţi, șoptește. 

Apare o femeie lângă Gerald și umărul ei îi atinge braţul. Rose 
nu știe cine e. 

— Ah, Rose, zice el, îndreptându-și spatele și depărtându-se 
puțin de ea, ai făcut cunoștință cu Beatrix? Beatrix Thompson? 

— Nu, răspunde Rose și îi întinde mâna. Sunt Rose Gregory. 

— Mă bucur să te cunosc, zice femeia, cu un accent englezesc 
afectat. 

Trebuie să fie fata aceea, își dă seama Rose și tresare. Fata din 
vremea când erau ei mici. 

— Tu ești? Cea care a locuit la familia Gregory în timpul 
războiului? 

— Da, zice Beatrix, zâmbind. Așa e. Am locuit cu ei. Acum foarte 
mult timp în urmă. 

E foarte frumoasă, are părul negru și bogat, cu cărare într-o 
parte și strâns într-un coc franțuzesc. Ochi negri. O minunată 
rochie neagră, cu mânecă lungă și dantelă în jurul gâtului. Înaltă 
și foarte slabă. 

— Condoleanţe, adaugă Beatrix. 

— Îţi mulțumesc. 

Apoi, fără să se mai abţină, continuă: 

— Ai făcut tot drumul din Anglia pentru asta? Pen- tru 
înmormântarea lui William? 

Beatrix a încuviințat din cap. 


— Nu am reușit să vin la înmormântarea tatălui lor. 

Rose nu e sigură dacă e un răspuns la întrebarea ei. O vede pe 
Kathleen în partea cealaltă a camerei, îi face semn să se apropie și 
o sărută pe obraz. Rose se întreabă când a devenit fata ei așa de 
înaltă. 

— Kat, zice Gerald, ai făcut cunoștință cu domnișoara 
Thompson? 

Kathleen se uită la Beatrix. 

— Nu, zice ea și Rose zărește un crâmpei din femeia care va 
deveni la un moment dat: directă, cinstită, candidă. Îmi pare bine! 

— Și mie, răspunde Beatrix, dând din cap. Am auzit foarte multe 
despre tine. 

— Serios? De la cine? 

— Ei, spune Beatrix lejer și Rose înţelege din tonul ei, din acea 
singură exclamaţie, că William îi povestise despre Kathleen. 

Vorbiseră la telefon? William îi trimisese scrisori? Fusese ceva 
între ei? 

— De la bunica ta, explică Beatrix. E foarte mândră de tine. 

— De la buni? se miră Kathleen și Beatrix dă din cap. Vai, mami, 
buni a adus prăjituri cu lămâie. Pot să iau și eu una? 


A e 


Kathleen se întoarce spre mama ei și aceasta știe că fetița își 
mutase deja atenţia, deja uitase de femeia din faţa ei. 

Rose îi zâmbește fetiţei și își trece mâna prin părul ei ciufulit. Se 
chinuiseră ca naiba să găsească o rochie care să o încapă. Copila va 
primi totuși ceva dulce. 


— Hai să mergem să luăm! zice ea, apoi le întoarce spatele lui 


Gerald și Beatrix și pleacă amândouă în sufragerie. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, mai spune. 

Vocea cu care rostește cuvintele e intenționat catifelată și are 
senzaţia că nici nu-i mai aparține, că e o voce din afara corpului și 
care nu are nici pic de sinceritate. Traversează camera împreună 
cu Kathleen, până la masa din sufragerie, care debordează de 
mâncare, și își dă seama că îl caută din priviri pe William, convinsă 
că o să dea de el stând într-un colț, împreună cu Chris, cu o bere 
într-o mână și o ţigară în cealaltă. 


Gerald 


Întorşi acasă, în bucătărie, Gerald nu-și poate lua ochii de la Bea. 
Așteptase momentul acesta toată ziua, din clipa când o zărise 
pentru prima dată în fața bisericii. Așteptase ca toţi ceilalți să 
dispară. Ca Linda să plece acasă. Să o aibă pe Bea doar pentru el. 
Și acum iat-o, așezată la locul ei, cu degetele subţiri cuprinzând o 
ceașcă de ceai. De parcă nu fusese niciodată plecată. Și cu toate 
acestea... Gerald nu-și găsește cuvintele. Îi e greu să se uite direct 
în ochii ei. Chipul ei, așa de cunoscut și totuși așa de diferit. Mama 
lui, pe de altă parte, o pipăie încontinuu. 

— Tu ești, zice și Bea surâde. 

— Eu sunt, doamna G. Sunt aici. M-am întors. 

— Trebuie să rămâi aici la noapte, insistă mama. Te rog, nu te 
întoarce la hotel. Putem să-ţi luăm lucrurile mâine. Camera ta e 
exact așa cum ai lăsat-o. Kathleen doarme acolo, dar totul e la fel. 

— Seamănă cu tine, G., zice Bea. Nici nu mi-a venit să cred. În 
biserică, am văzut-o trecând pe culoarul central și am știut într-o 
clipă cine e. Jack, pe de altă parte, seamănă mai mult cu Rose. 

— Sunt niște copii buni, zice mama. Poate că o să stai un timp 
cu ei cât ești aici. Să ajungi să-i cunoști puțin. 

Îi strânge mâna lui Bea și spune: 

— William a fost un tată bun. Îţi dai seama, n-am fost sigură de 
la bun început. Am știut întotdeauna că ăsta, zice și face semn cu 
capul spre Gerald, ar fi - o să fie! 


— Un tată minunat. De William n-am fost sigură. Dar cât de 
tare și-a iubit copiii! 

Bea dă din cap. 

— Nu mă miră. 

Rămân tăcute un moment, apoi Bea cască, cu mâna la gură, și 
scutură din cap. 

— Sunt mai mult decât epuizată. Mâine? Putem să vorbim 
mâine mai mult. 

Se ridică și își pune mâinile pe umerii lui Nancy. 

— O să profit de oferta voastră generoasă. Măcar pentru 
noaptea asta. 

Cu mâna pe brațul ei, Nancy o însoțește până la ușă. 

— Hai să-ți găsim ceva cu care să te schimbi. 

Când ajunge la ușă, Bea se întoarce și face cu mâna. 

— Noapte bună, G. Ne vedem mâine-dimineaţă. 

Gerald stă să asculte cum urcă scările. Deasupra, scândurile 
scârţâie sub pașii lor. Ştie că ar trebui să se întoarcă la el acasă. Îl 
așteaptă Linda. Dar a venit Bea și William nu mai este. Stinge 
lumina și rămâne în întunericul și căldura bucătăriei, rezemat cu 
picioarele desculțe pe scaunul lui William. 


Bea 


Bea se trezește devreme și se strecoară pe ușa din spate, 
încercând să nu facă zgomot, amintindu-și prea târziu că ușa de 
plasă o să se trântească în urma ei. Atât de multe lucruri au năvălit 
înapoi peste ea. Câmpul dintre casă și școală e plin de flori 
sălbatice viu colorate. Poteca pe care o străbăteau în fiecare zi spre 
școală a dispărut. Deasupra ei, coronamentul pădurii s-a îndesit și 
Bea cutreieră pe potecile încă știute, înainte de a trece drumul, să 
intre în cimitir. 

Știe oarecum unde se află mormântul domnului G.: mai în spate, 
lângă iaz și salcie. Pe vremea când se furișau acolo să tragă o ţigară, 
nu îi trecuse niciodată prin minte că e un loc atât de frumos. 
Colinele unduitoare. Florile plantate în punctele unde aleile se 
despart. Arbori bătrâni și impunători protejează mormintele de 
sub ei. Găsește mormântul domnului G. și așază deasupra pietrei 
funerare florile sălbatice pe care le culesese de pe câmp. 
Mormântul e bine întreţinut; iar Gerald și William îi scriseseră că 
doamna G. vine aici regulat. 

Beatrix îi înțelege nevoia aceasta. Se așază pe iarbă, destul de 
aproape ca să atingă literele de pe piatra mormântului. Îi 
povestește despre înmormântare și despre ce simte acum, când s- 
a întors. Cum a fost aseară, când a stat în bucătărie cu Gerald și 
doamna G. Senzaţia ciudată de confort, când a dormit în fostul ei 
pat. Cum, atunci când a trecut pe lângă biroul lui, a aruncat o 


privire înăuntru, așteptându-se să îl vadă că ridică ochii din ziar să 
îi facă un semn cu mâna, așa cum avea obiceiul, cu toate degetele 
mișcându-se ca unul și degetul mare întors într-o parte. Cum 
stătuse să audă pașii lui William pe scări, sperând că o să-l vadă 
cum trece grăbit prin bucătărie și îi aruncă un zâmbet. 

Îi fusese frică să se uite în oglinda din baie, pentru că o parte din 
ea se aștepta ca fata de odinioară să fie încă acolo. Nu îi spune 
domnului G., dar o șocase cum arăta doamna G., care nu se mai 
vopsește și se mișcă greu, gârbovită de spate. Toată acea energie a 
ei pare să fi dispărut. Și Gerald s-a schimbat, dar în cazul lui 
transformarea e minunată. E mai constant și mai calm, mai sigur 
pe sine. 

— Mă așteptam să văd un băiat, îi spune domnului G. Ce-o fi 
fost în capul meu? 

Se întreabă ce cred despre ea Gerald și doamna G. Cât se 
schimbase de când plecase de aici? 

Aude zgomot de pași și se întoarce. E Gerald, care se apropie și 
o salută așa cum făcea mereu William. 

— De unde ai știut că o să fiu aici? 

Gerald zâmbește și se așază lângă ea. 

— V-aţi ascunselea, zice. Mereu ai fost ușor de găsit. 

Bea dă din cap. 

— E un loc minunat pentru tata, zice Gerald, răsucind un fir de 
iarbă între degete. 

E îngrozitor de înalt acum, aproape la fel de înalt cu domnul G. 

— Frai mai înalt ca William? îl întreabă, din senin, și el 


zâmbește, exact la fel ca William. 

— Cred că aveam aproape aceeași înălțime, deși lui William 
niciodată nu i s-a părut așa. Cred că depindea da care stă mai 
drept. 

— Când l-ai văzut ultima dată? mai întreabă Bea, fără să se uite 
la el, privind, în schimb, cum nuielele salciei se îndoaie, aplecate 
peste mormântul domnului G. 

— A adus copiii, acum două weekenduri. Mi se pare că a trecut 
o viaţă de atunci. 

Oftează. 

— Mi-l imaginez mereu conducând, în seara aceea. Probabil că 
era beat și obosit și nu a văzut drumul după curbă. 

Smulge un pumn de iarbă și o lasă să i se răsfire printre degete. 

— Îmi fac griji pentru copii. Eu o să trec peste asta, la fel și tu. 
Și mama. Rose, la fel. Dar Kathleen și Jack vor reuși? Știu cât de 
greu mi-a fost mie, cu tata, și eu eram mult mai mare. 

Bea e surprinsă să audă că lui Gerald i-a fost greu după moartea 
domnului G. Nu a știut; nu își dăduse seama să fi fost prea 
apropiați. 

— "Ţi-a fost greu, atunci, zice ea, gândindu-se că ar fi trebuit să 
știe. 

Gerald încuviințează din cap. 

— În parte, a fost motivul pentru care am plecat la Berkeley. 
Adică am terminat la Harvard și în primii doi ani am rămas aici 
pentru mama. Apoi însă tot ce mi-am dorit a fost să plec cât mai 
departe. Îl căutam pe tata pretutindeni. 


— Înţeleg. Eu nu mi-aș face griji pentru copii totuși. Uneori mi 
se pare că ei fac față morţii mai bine decât adulții. 

Gerald clatină din cap. 

— Sunt așa un dobitoc! Uite cum îmi plâng de milă și uit că tu 
ţi-ai pierdut tatăl când nu erai cu mult mai mare decât Kathleen. 
Corect? 

Bea înclină capul. 

— Și uită-te la mine, zice. Sunt foarte bine. Dar în cea mai mare 
parte asta e pentru că v-am avut pe voi toți. 

— Copiii lui William vor fi bine, repetă ea, aproape ca o com- 
pletare, aproape ca pentru sine. Vor fi foarte bine. 

Rămân tăcuţi câteva minute. Ce simplu e să stea în liniște atunci 
când e cu Gerald. Nu a fost niciodată nevoie să se prefacă. 

— Am un tablou din Maine. Cu noi trei, pe ponton. 

Ţi-l amintești? 

— Cred că da. Era în living? 

— Îmi place mult, spune Bea, dând din cap. William, întins 
acolo, cu mâinile sub cap, privind cerul. Așa vreau să mi-l 
amintesc. 

Începuse să picteze. Știai? 

— Nu pot să-mi imaginez. Nu pot să cred că ar fi avut răbdare. 

— Copiii l-au schimbat. Cred că a învăţat de la ei să aibă răbdare. 
A luat toate materialele vechi de pictură ale tatei - șevalete, 
vopseluri, pensule, totul - și le-a dus la el acasă, le-a pus în garaj. 
Nu am văzut niciodată prea multe din ce a pictat. Pe unele i le-a 
arătat mamei. Nu știu ce are de gând Rose să facă cu toate alea. Mă 


gândeam că aș putea să le aduc înapoi aici. 

Se întoarce în sfârșit spre ea. 

— Nu crezi, Bea? 

Acesta e Gerald pe care îl știe: sinceritatea, onestitatea lui 
tăcută. 

— Nu crezi că locul lor e aici? îmi e teamă că Rose ar putea să le 
arunce. 

— Da, sunt de acord. Cred că așa ar trebui să faci. 

— Să aduci totul acasă, continuă ea, în gând. Să îl păstrezi cât 
poți mai aproape. 

Gerald își întinde mâinile în iarbă și pe Bea o surprinde cât de 
familiare i se par. Cicatricea de pe arătător. Pistruii. Ridică privirea 
spre chipul lui și zâmbește. 


Nancy 


Nancy stă la masa din bucătărie și face o listă pentru băcan. Ar 
vrea să-și poată aminti exact câteva dintre mâncărurile preferate 
ale lui Bea, dar nu prea reușește. E totuși sigură că îi place plăcinta 
cu mere. Nu le place tuturor? O să facă asta la desert, cu câteva 
mere Granny Smith, culese din merii din grădină. Și poate o ruladă 
bună cu carne și cartofi piure, la cină. 

Mai devreme o zărise pe Bea în grădină și apoi, ceva mai târziu, 
auzise iar ușa și îl văzuse pe Gerald traversând câmpul, spre 
pădure. Foarte bine, și-a zis. Au nevoie de timp împreună, să se 
cunoască iar. Trebuie să li se pară ciudat amândurora. Nu doar 
pentru că sunt din nou împreună, ci pentru că sunt fără William. 
Verile din Maine, acele puţine veri dulci, când toţi trei erau 
prieteni la cataramă. Zilele acelea, care au trecut mult prea repede 
și din care acum nu-și mai amintește decât frânturi. Ei trei luându- 
se la întrecere până la ponton, cu King pe urmele lor. Culegând 
fructe pe dealuri. Cu cortul, în pădure. Seara, târziu, universul mut 
în jurul lor, luminile din casă reflectate în oglinda întunecată a 
mării. Vai, de ce timpul nu poate fi oprit în clipe ca acelea?! De ce 
e așa de greu de înțeles cât de efemer e totul? 

Nancy simte acum aceeași disperare pe care o trăise după 
moartea lui Ethan. 

Nevoia de a se întoarce în trecut, de a scoate la suprafață 
amintiri vechi, de a regreta cuvinte spuse, de a recrea momente. 


Gerald îi spusese că acum două săptămâni se văzuseră ultima dată 
cu William. Ce îi spusese ea atunci, oare? Își amintea dacă l-a 
sărutat la despărțire? Îl dojenise oare cu vreun motiv? Încearcă să- 
și aducă aminte. Copiii intraseră în bucătărie în fugă, ca de obicei. 
Ea făcuse aluatul pentru tartă, pregătise totul, ca Jack să îl întindă 
cu sucitorul, iar Kathleen să îl așeze în forma de tartă. Kathleen 
povestea ceva despre o carte pe care o citea și Jack îi spunea lui 
Gerald despre meciul de baseball pe care tocmai îl jucase. Așa e, 
încă avea pe el echipamentul; în seara aceea i-l spălase, frecase 
mult, să scoată petele de noroi din zona genunchilor. 

Dar William? De ce nu și-l poate aminti în ziua aceea? Nu 
intrase în casă? Nancy își trage una peste cap, la tâmplă. Proastă, 
proastă memorie! În tinereţe, toţi cei din familie apelau la ea când 
voiau să-și amintească de ceva. Ştia tot. [inea minte nume și 
locuri, putea să redea cele mai mici detalii. Acum însă... Păi, acum 
totul nu există decât în prezent, parcă. Se chinuie al naibii să-și 
amintească nume sau anumite momente din evenimente 
petrecute recent. l-au rămas totuși în memorie detalii din 
copilărie, mai clare ca niciodată. Reţete. Planul grădinii. Nu i se 
pare drept că nu poate să-și aducă aminte ultima conversaţie cu 
fiul ei, dar își amintește textul unui cântec stupid pe care îl cânta 
în școala primară. 

Bea și Gerald intră pe ușa din spate și ea își dă seama după 
expresiile lor că se simt bine împreună. Le toarnă câte o ceașcă de 
cafea și se așază cu toţii la masa din bucătărie. Bea își pune mâna 
peste mâna lui Nancy. 


— Am fost să îl văd pe domnul G. A fost plăcut să îi vorbesc. 

— Ah, ce bine! Mă bucur tare. 

Ea nu se mai duce la fel de regulat. Lui Gerald îi spune că îi e 
mai greu să meargă, cu glezna ei și tot restul, dar nu acesta e 
adevărul, ci că nu mai are despre ce să îi povestească lui Ethan. 
După un timp, a ajuns să pară caraghios să îi spună tot ce se 
întâmplă. Nici nu se mai întâmplă mare lucru. Și îi trecuse prin 
minte și faptul că el vede, poate, totul, așa că nu prea mai are rost 
să îi povestească din nou. Ah, da, merge să îi împărtășească 
lucrurile importante. S-a dus la el după ce aflaseră de William. Dar 
nu se mai duce în fiecare zi. 

— Cum l-ai găsit? o întreabă și Bea pălește ușor. 

— Părea bine, răspunde într-un târziu și Nancy începe să râdă. 

— Vai, nu, scumpo. Vreau să spun, cum ai găsit mormântul? Ți- 
ai adus aminte unde e parcela? i l-a arătat Gerald? 

Bea zâmbește. Trăsăturile i s-au schimbat, fața îi e mai 
colțuroasă și, în același timp, mai delicată totuși. Teama a dispărut 
și i-a luat locul un soi de gingășie elegantă. 

— A, înțeleg. William mi-a spus. Mi-a făcut un desen mic cu 
cimitirul, cu iazul și salcia și așa am știut. Pe urmă a venit și Gerald, 
când eram deja acolo, așa că ne-am întors împreună. 

— Minunat. Ce plăcut e să vă văd împreună, să vă văd râzând. 
Mi-a fost dor de asta. Eu și Gerald ne simțim bine, când trece pe 
aici să ia masa sau la un ceai, dar nu râdem atât de mult cât ar 
trebui. Trebuie să ne străduim mai mult, Gerald, amândoi. 

— Da, mama, răspunde Gerald și știe din tonul lui că vrea s-o 


liniștească. O să ne străduim mai mult. Dar nu sunt chiar așa de 
amuzant, de fapt. Poate că ar trebui, pur și simplu, să ne uităm mai 
mult la televizor. Am putea să ne uităm chiar și în timp ce stăm la 
masă. 

O privește și îi zâmbește. 

Nancy ar vrea să se uite și ea urât, dar nu poate. Cât de tare 
seamănă cu William când o necăjește. Asta fusese o luptă pe care 
o dusese neîncetat cu acela. La naiba, copiii vor întotdeauna să ia 
masa în living, să se uite la câte o emisiune. 

— Acasă mereu facem așa, zic ei, și Nancy refuză. Perioada 
mesei e menită conversaţiilor plăcute, le spune ea, e un timp pe 
care să îl petreci cu familia. Nu să te uiţi la cine știe ce emisiune 
prostească la televizor! 

Discutase cu William iar și iar despre asta, dar apoi copiii 
reveneau și discuţia o lua de la capăt. 

— Şi eu fac la fel, zice Bea. Mi-am luat și o măsuţă din alea tip 
tavă pentru televizor. Dar, continuă repede, eu locuiesc singură. E 
ceva cu totul diferit. 

— Așa e, spune Nancy, ai perfectă dreptate. 

Nu are de gând să o recunoască, dar tot așa face și ea. 

— Ei, deci pe unde o fi lista aia? Voiam să pregătesc o cină 
specială diseară, doar pentru tine, Bea. O să rămâi la noi puțin mai 
mult, nu-i așa? 

Se uită la calendarul de pe perete. 

— Vai de mine! E deja septembrie. Septembrie 1963. Cum e 
posibil? 


Bea îi zâmbește. 

— Zborul meu de întoarcere e miercuri. Așa că, dacă e în ordine, 
O să rămân aici până atunci. 

Gerald se uită la ea și ridică din sprâncene. 

— O să ne ducem până la Quincy, îi spune lui Nancy, să îi vadă 
Bea pe copii. 

— Oh, minunat! Mă bucur. 

Sărmanii copii, dragii de ei! Se întreabă dacă o să uite vreodată 
expresia lui Kathleen în biserică. Va trebui să păstreze viu spiritul 
lui William, pentru copii. Și pentru ei, toţi. 


Rose 


Rose aude portierele mașinii trântindu-se și, când dă perdeaua 
laoparte, îi vede pe Gerald și pe femeia aceea din Anglia 
îndreptându-se spre casă. Își trece mâinile prin păr și își ciupește 
obrajii. Știe că arată îngrozitor, dar până la urmă e doar Gerald. 

— Copii, strigă spre etaj, se pare că a venit unchiul Gerald în 
vizită. 

Jack coboară în fugă, câte două trepte o dată, și Kathleen e pe 
urmele lui. Deschid ușa exact când Gerald e gata să apese soneria. 
les în prag să îl îmbrăţișeze și el îi leagănă în aer înainte de a-i pune 
Jos. 

—'Neaţa, o salută Rose pe englezoaică, sperând că Gerald o să-i 
rostească numele. Mă bucur să te văd iar. 

— Și eu pe tine, îi răspunde Bea. 

Arată perfect. Părul îi e și acum strâns într-un coc franțuzesc. 
Oare și-l face în fiecare dimineață? Astăzi are o rochie bleu pal, 
lungă până deasupra genunchilor. 

— Eu și Bea ne-am gândit să îi ducem pe copii la North Shore, 
zice Gerald. Dacă nu ai nimic împotrivă. 

Lui Rose îi vine să-l ia în brațe. Gerald mereu știe ce e de făcut. 

— Ar fi minunat, Gerald. Mulţumesc. 

— Nu vrei să vii și tu cu noi? zice Bea zâmbindu-i. 

Gerald râde. 

— Nu prea e genul lui Rose. Ne bucurăm că nu mai ai grija lor 


pentru câteva ore. 
— De fapt, zice Rose, aș vrea să vin și eu. Dacă nu vă deranjează. 
În mașină se așază pe bancheta din spate, în mijloc, cu un copil 
de fiecare parte, și îi ține strâns de mână. Se întreabă dacă o să fie 
vreodată pregătită să le dea drumul. 


Bea 


În Gloucester, Bea și Gerald se plimbă împreună pe Main Street, 
spre mare, și soarele le topește înghețata din cornete mai repede 
decât le-ar plăcea. Kathleen și Jack merg în faţă, cu Rose. 

— Îmi place de ea, spune Bea. Nu credeam că va fi posibil. Dar 
seamănă într-un fel cu William, nu-i așa? Un anumit foc, felul 
intens de a fi? 

Gerald încuviinţează din cap. 

— E foarte pătimașă când vine vorba de lucrurile care o 
interesează, asta e clar. 

Zâmbește și Bea se simte nevoită să-și ferească privirea. Sunt 
momente acum când seamănă destul de mult cu William. 

— Are o slăbiciune pentru familia Kennedy, zice Gerald. Asta îl 
scotea din minţi pe William. Dar i-a făcut neobosit campanie lui 
JFK. Nu e o casnică prostuță. Sunt curios ce va face acum. Mă refer 
la o slujbă. 

— E minunat, nu-i așa, cum femeile acum își iau o slujbă. 

E o zi superbă de început de toamnă, marea seamănă cu o catifea 
albastru-închis și spuma subţire a valurilor îi încrețește puţin 
oglinda. Bea inspiră adânc. 

— Rar mi se întâmplă să ajung la mare, zice. Nu e chiar ca în 
Maine, dar seamănă destul. 

Gerald confirmă cu o înclinare a capului. 


— William aducea mereu copiii aici. I se părea probabil că 
seamănă cu Maine, pe cât de mult e cu putinţă. 

Copiii o iau la fugă înainte, până la statuia unui pescar, și Rose 
așteaptă ca Bea și Gerald să o ajungă din urmă. 

— Vorbeam despre Maine, îi explică Gerald. Cred că William 
venea aici ca la un fel de substitut, oarecum. 

— Îi plăcea locul ăsta, zice Rose. Erau momente când mi se 
părea că îl durea mai tare pierderea acelui loc decât moartea 
tatălui vostru. 

— Te-a dus vreodată acolo? întreabă Bea, știind răspunsul, dar 
curioasă de reacţia lui Rose. 

— O dată, demult de tot. Am furat o barcă și am forțat intrarea 
în casă, să dea naiba. Și le-am băut oamenilor whiskyul. Am 
mâncat niște înghețată din congelator. Am dormit în paturile lor! 

— Așa de tipic pentru William, zice Gerald, râzând. Doamne! 
îmi pare bine că nu i-a spus niciodată mamei despre asta. Dar, 
chiar și așa, tot sunt gelos că ați mers acolo. Eu încep să uit acel 
loc. Mă trezesc în crucea nopții și nu pot să-mi aduc aminte cum 
arăta livingul sau care era poteca prin pădure. 

— Gerald, spune Rose și se strâmbă. Mie nu prea mi-a plăcut și 
tu mă știi cum sunt. Am avut grijă să o afle și William. Voia să 
cumpere casa înapoi și i-am spus că e o idee tâmpită. Dar cine știe? 

Se întoarce spre Gerald, ignorând-o pe Bea complet. 

— Crezi că asta l-ar fi făcut mai fericit? Dacă ar fi avut în 
continuare locul din Maine? 

E în vocea ei un fel de epuizare, o disperare. Bea vrea să îi spună 


că nu, că William a fost unul dintre acel oameni care nu pot să 
găsească fericirea adevărată, orice ar face. Dar așteaptă să îi 
răspundă Gerald, curioasă ce va spune el. 

Acesta își pune mâinile pe umerii lui Rose și se uită drept în 
ochii ei. 

— William a fost mereu în căutare de nou, știi asta. Maine nu ar 
fi schimbat nimic. Copiii, da, au făcut-o. L-au ajutat să se mențină 
în prezent. Nu poţi să preiei tu acum această căutare. Nu trebuie 
să o faci. A avut o viaţă bună. 

— Când l-ai văzut tu ultima dată? o întreabă ea pe Bea, 
întorcându-se să o privească. Când ai plecat, după război? 

Aceasta își dă seama că Rose așteptase să o întrebe, așteptase să 
afle ce a însemnat ea pentru William. Simte cum roșeaţa îi urcă pe 
ceafă. Aruncă o privire furișă spre Gerald, nesigură ce anume știa 
și el. 

— Nu, răspunde repede, conștientă că, dacă își acordă răgazul, 
ar minţi. L-am văzut pe William la Londra, imediat după moartea 
tatălui lor. 

Gerald clatină din cap, cu buzele strânse într-o linie subțire și 
cu ochii în pământ, dă cu piciorul într-un muc de ţigară de pe 
stradă, cu o îndârjire care pe Bea o surprinde. 

— Ştiam eu, zice pe un ton rece. L-am întrebat pe William, după 
aceea, și mi-a zis că nu s-a văzut cu tine, dar eu am știut că minte. 
Știam că nu poate să meargă în Europa și să nu te vadă. 

— Da, zice Bea. Dar nu a fost ceva planificat - de fapt, a plănuit 
clar să nu mă vadă -, dar apoi a murit tatăl vostru, a avut câteva 


zile înainte de plecarea vaporului, așa că a venit la Londra. 

Se uită la Rose, căzută pe gânduri, amintindu-și. 

— Eram însărcinată cu Kathleen pe atunci, spune ea și Bea 
încuviințează. 

— Mi-a spus. Mi-a povestit totul despre tine. Despre cât de 
încântat era că se însoară. Despre cât de emoţionat era că avea să 
devină tată. 

Face un gest spre Kathleen și Jack, care îi așteptau lângă statuie. 

— Și mi se pare că el... voi doi ați făcut, până la urmă, o treabă 
minunată. 

Toţi trei fac cu mâna spre copii și o pornesc spre ei. Rose o 
prinde de braț pe Bea. 

— Dar de atunci? o întreabă. L-ai mai văzut după aceea? 

Bea îi simte din nou disperarea. 

— Nu. Ne-am trimis câteva scrisori, de-a lungul anilor. Am aflat 
mai multe despre voi de la Gerald și de la doamna G. 

Mai târziu, ajunși înapoi acasă la William, Gerald, Rose și Bea 
intră în garaj să împacheteze toate materialele și pânzele pentru 
pictură și să le încarce în mașina lui Gerald. Bea nu vrea să se uite 
la tablouri, așa că se concentrează să pună materialele în cutii. Sub 
o pungă cu tuburi de vopsea, descoperă o schiţă cu un bărbat și o 
femeie care dansează și își dă seama că e vorba despre același 
bărbat și aceeași femeie din tabloul ei de acasă. Pânza nesemnată 
pe care i-o trimisese doamna G. acum câţiva ani. Sigur că nu era 
pictat de domnul G. Și mai găsește un desen cu un ceas, într-o 
gară, și tresare, pricepând că e Gara Victoria, ultimul loc unde îl 


văzuse pe William. 

— Mă bucur că am din nou garaj, zice Rose. Dar, dacă găsești 
desene cu copiii, o să mi le aduci înapoi, da? Pe acelea aș vrea să le 
păstrez. Pot să mă lipsesc însă de tablou după tablou cu o mare 
albastră. 

Înainte să plece, Kathleen o conduce pe Bea sus, să îi arate 
camera lor. 

— Ăsta e patul meu, zice fetiţa, și Jack doarme acolo, între cele 
două paturi ale lor e un covoraș ţesut din resturi textile, în nuanţe 
de roșu și albastru. 

— Noaptea vorbiţi unul cu altul? Vă spuneți povești? 

— Uneori. Uneori trebuie să arunc în el cu lucruri, să nu mai 
sforăie, spune Kathleen și râde. 

Sinceritatea ei seamănă așa de mult cu felul de a fi al lui Gerald. 

— Dar nopţile cele mai faine erau când venea tati la noi, noaptea 
târziu, după ce noi dormeam demult, și ne săruta pe amândoi pe 
frunte, de noapte bună. Mă prefăceam mereu că dorm, până mă 
săruta. Pe urmă se întindea pe jos, chiar aici, între paturile noastre, 
și ne spunea o poveste. Apoi adormea și el. Îi dădeam perna mea 
în plus. 

Bea dă din cap, nu se încumetă să vorbească. Se uită prin 
cameră. Pe scrin e păpușa lui Mickey Mantle cu capul bălăngănit. 

— Ah, exclamă surprinsă. E Mickey Mantle! 

Apoi se întoarce spre Kathleen încrețind fruntea. 

— De unde mai e și ăsta? E permis așa ceva într-o casă de fani 
Red Sox? 


Kathleen zâmbește. Surâsul neamului Gregory. 

— Tati i l-a dat lui Jack. A zis că trebuie să învăţăm să ne iubim 
dușmanii. 

— Tatăl tău, spune Bea, fără să se uite la Kathleen, a fost un om 
foarte înţelept. . 

Atinge capul păpușii doar atât cât să îl facă să se legene, înainte 
ȘI înapoi. 


E] 


Gerald 


Gerald insistă să o ducă pe Bea la aeroport cu mașina lui. Vrea 
să fie puţin singur cu ea. Nu îi spusese mai nimic despre viaţa ei. 
Discutaseră despre cum e să fii profesor - ce nostim era că 
ajunseseră amândoi să lucreze cu copii - și Bea îi povestise câte 
ceva despre mama ei, dar nu are impresia că a aflat cine știe ce 
despre ce viață duce ea, ce prieteni are. Despre cine este ea acum. 
Aseară, la cină, mama o tot luase pe ocolite, dar Bea a tot schimbat 
subiectul. Gerald își dă seama că se pricepe la asta. Cu câtă 
iscusință se purtase cu Rose când o întrebase dacă s-a mai văzut 
cu William. Gerald știe că în vara aceea se întâlniseră și simte iar 
cum i se pune o greutate în piept. Se întreabă ce s-a petrecut între 
ei. Ea nu o să-i spună, știe asta. Nici măcar nu merită să o întrebe. 

Bea se urcă în mașină, cu o cutie rotundă în brațe. 

— Prăjituri, zice. Ce o să mă fac cu trei duzini de prăjituri? 

Râde și plânge în același timp și pe urmă mama lui ciocănește 
în geamul mașinii. Bea îl coboară. 

— Reţeta, zice Nancy și îi întinde o foaie jerpelită, pătată toată 
de unt. 

— Dar tu nu o s-o mai ai, spune Bea, ștergându-și lacrimile de 
pe obraz. 

— Ei, copilă! Am totul în cap. Totul e acolo. Nu mai am nevoie 
de cuvinte. 

Îi trimite o bezea de pe buze. 


— Drum bun, draga mea! Te rog să revii curând. 

Nici Bea, nici Gerald nu scot o vorbă până ce nu ies de pe aleea 
de mașini și se îndreaptă spre autostradă. 

— Nu pot să sufăr să-mi iau la revedere, spune ea până la urmă, 
cu ochii pe geamul portierei. Aș prefera mai degrabă să dispar. 

— Să o ştergi englezește, cu alte cuvinte. Cine n-ar vrea! 

— William era maestru la asta. De la el am învăţat. 

William e mereu prezent în mintea lui Gerald. E clar că și în 
cazul lui Bea e la fel. La doar un pas depărtare. 

— Nu trebuie să vii în aeroport, zice, întorcându-se spre Gerald. 
Bine? Mă lași la intrare. O să fie mult mai ușor. Pentru amândoi. 

— Cum dorești, răspunde el, dând din cap. Dorinţa ta e 
întotdeauna ordin pentru mine. 

Așa fusese mereu. Urcă pe bretea, accelerează și intră pe 
autostradă, în direcţia nord. 

— Povestește-mi, Gerald. Spune-mi mai multe despre Linda. 
Pare să fie o persoană pe care mi-ar plăcea să o cunosc. 

El nu vrea să vorbească despre Linda. După înmormântare, când 
făcuse cunoștință cu Bea, Linda îi aruncase o privire tăioasă, care 
pe el îl umpluse de o furie neașteptată. Se ţinuse departe de ea în 
zilele care urmaseră. Nu voise să îi fie prin preajmă. A vrut să o 
aibă pe Bea numai pentru el. 

— E formidabilă, spune acum, cu vocea tot mai joasă. 

— Înseamnă că ea e aleasa? 

Preţ de o clipă, Gerald își ia privirea de la șosea. Ar vrea să spună 


» 
„da”. 


— Nu știu. Cum faci să știi? o întreabă el. 

Bea ridică din umeri. 

— Mi-ar plăcea să știu, G. 

Se uită pe geam, la apă. 

— Dar tu? spune Gerald, fără să vrea să pară indiscret, dar 
dorindu-și cu disperare să afle. 

— Păi, am ieșit un timp cu un bărbat pe care îl cheamă Robert, 
dar ne-am despărțit acum câteva luni. Era OK, dar nu Făt-Frumos 
pentru mine. Și nici eu nu eram Ileana Cosânzeana lui. 

Rămâne multă vreme tăcută și Gerald ar vrea să nu se afle la 
volan, cu aproape o sută de kilometri la oră, ca să se poată întoarce 
să-i vadă chipul. Chipul ei frumos. 

— Pe William l-am iubit, spune ea în sfârșit. Știi asta. 

Mai târziu, Gerald se întoarce acasă pe varianta mai lungă, pe 
Quincy Shore Drive, șoseaua care urmează meandrele coastei. La 
aeroport i-a dat lui Bea fotografia cu ei trei înrămată, pe care o 
ținuse el în toţi acești ani. 

— Ti-am promis că o să ţi-o dau înapoi următoarea dată când 
ne întâlnim. 

Bea l-a sărutat pe obraz, incapabilă să vorbească, el a îmbrățișat- 
o cu ochii închiși și n-ar fi vrut să îi mai dea drumul să plece. Acum 
trage pe dreapta în locul unde găsiseră mașina și trupul lui 
William. Își scoate pantofii, își suflecă pantalonii și traversează 
nisipul ud și tare, să se uite la mare. Sigur că știa de sentimentele 
ei pentru William. Doar că nu se așteptase ca Bea să o spună cu 


voce tare. 


Millie 


Millie nu a aflat prea multe despre călătoria în State. De la 
întoarcerea acasă, Beatrix fusese tăcută și retrasă. Nici ea nu 
pusese întrebări. Acum înțelege felul reținut al fiicei sale, cât de 
mult îi displace dorința lui Millie de a face parte din viața ei, mai 
ales din viaţa ei alături de familia Gregory. Fusese totuși destul de 
prudentă, încât să propună un weekend în Scoţia fără ca măcar să 
pomenească să meargă împreună, deși asta își dorea, de fapt. 
Beatrix se dusese singură și îi spusese la întoarcere că e un loc 
frumos. Millie nu o văzuse de când revenise din călătorie. Seara 
trecută însă, o sunase și o chemase să meargă împreună la 
cumpărături de Crăciun. 

— Vreau să le iau cadouri copiilor lui William, spusese și Millie 
era încântată de invitaţie. 

S-au hotărât să aleagă câteva dintre cărțile cu Ursul Paddington, 
pentru băiat, și o trusă de brodat, pentru fată. 

— Pentru ceilalți, nimic? o întreabă, încercând să pură 
nonșalantă. 

— Nu cred. N-aș ști ce să le iau. 

Se uită apoi la Millie cu lacrimi în ochi. 

— E prea multă durere, mamă. Nu cred că are cineva chef de 
cadouri. 

— Înţeleg, spune Millie, cu o înclinare a capului. În primul 
Crăciun după moartea tatălui tău am fost furioasă pe toată veselia 


celorlalți. 

Mai târziu, în timp ce se plimbă pe străzile aglomerate, Bea îi 
povestește despre Rose și despre pasiunea ei pentru familia 
Kennedy. 

— Când am aflat despre asasinat, m-am întrebat imediat cum 
rezistă Rose. 

— Și tu ai avut o chestie cu prinţesa Margaret. Îţi aduci aminte? 

— Cum să nu, spune Bea, zâmbind. În primul an în America, 
doamna G. m-a dus să îmi cumpere o rochie, pentru o petrecere. 
Și nu mi-am dorit decât una care era exact la fel cu o rochie pe care 
prințesa Margaret o purtase cu un an înainte. 

— Te-ai bucurat de timpul petrecut cu Gerald cât ai fost acolo? 

Millie pune întrebarea, deși știe bine că-și încalcă propria 
regulă, doar că nu se poate abţine. 

— Da. Parcă mi-am făcut un prieten nou. Un vechi prieten nou. 
Și ţie trebuie să-ți mulțumesc pentru asta, mama. A fost un lucru 
bun că am mers la înmormântarea lui William. Nu îmi dădeam 
seama cât de important este. 

Millie zâmbește și întoarce capul, să nu o vadă Beatrix. Nu poate 
să se întoarcă în timp, să repare lucrurile pe care le regretă, dar 
poate, poate că ea și Beatrix o s-o scoată la liman. 


Gerald 


În primăvară, după ce vremea se încălzește destul, Gerald se 
hotărăște să plece în Maine. Mamei și Lindei le spune că merge în 
Connecticut, să viziteze niște prieteni. Nu se mai întorsese acolo 
de când vânduseră casa și avea mereu în minte imaginea cu Rose 
și William. E furios că fratele său nu i-a spus niciodată. 

În toţi anii în care fuseseră în Maine, în toate călătoriile acolo, 
mereu stătuse pe bancheta din spate. Îi lipsește priveliștea mării, 
cum o privea pe geamul din dreapta, felul cum observa 
benzinăriile, turlele bisericii și barăcile cu homari înșirate de-a 
lungul drumului. Când ajunge în oraș, parchează mașina și o ia 
spre magazin. 

— Doamna Lasky, o salută pe femeia de la tejghea, care pare 
slabă și surprinzător de bătrână. 

Doamna se uită la el, fără să îl recunoască. 

— Scuze, te cunosc? 

— Da, sunt Gerald Gregory, spune și se îndreaptă de umeri, să 
fie cât mai înalt. 

— Vai, Doamne! exclamă femeia și își duce mâinile la obraji. Da, 
sigur că tu ești. Ce-ai crescut! 

— Da, așa e. 

— Tare ne lipsiți tu și ai tăi. Cât a trecut deja? 

— Șaptesprezece ani. Am vândut-o în 1947, imediat după război. 
Aș vrea să merg să văd casa. Credeţi că aș putea să împrumut o 


barcă? 

— Păi, așa cred. Nu mai e nimeni acolo acum. John se îngrijește 
de casă, așa că poate să-ţi dea o cheie și dai o tură. 

— Minunat, spune Gerald. Sună excelent. 

O cheie, se gândește el. Ei nu avuseseră niciodată cheie. Ce sens 
avea? 

Domnul Lasky îl duce până la chei. 

— Tocmai ce am pregătit bărcile pentru anul ăsta. Tatălui tău i- 
a plăcut mereu culoarea bărcii ăsteia. 

Gerald se uită la bărcile ancorate în apropiere și zărește printre 
ele una portocalie, cu vâsle, pe care tatăl lui o pictase de 
nenumărate ori. Una dintre picturile acelea se află în camera lui și 
se uită la ea în fiecare dimineaţă, când își pune cravata. 

— Minunat. E plăcut să văd că atât de puține lucruri s-au 
schimbat. 

Lasky îi întinde cheia. 

— Poţi să rămâi acolo peste noapte, dar o să cam îngheți. S-ar 
putea să vrei să te întorci în oraș. 

Gerald dă din cap și îi strânge mâna, apoi se urcă în barcă. 

E multă vreme de când nu a mai vâslit și îi trebuie cam un minut 
înainte să găsească ritmul. La jumătatea distanţei până la insulă, 
pune deoparte vâslele și lasă barca să plutească în derivă, iar 
curentul îl trage înspre sud. S-a înnorat puţin și bate vântul, norii 
aleargă grăbiţi pe cer. Întoarce barca spre insulă și vâslește cât de 
repede poate. Ajuns la mal, trage ambarcaţiunea pe uscat și o ia 
către pădure. Potecile pe care le făcuseră și bătuseră cu piciorul 


atunci, demult, încă se mai văd. Linii ale dorințelor, așa le numea 
tatăl lor. Cel mai rapid drum de aici și până acolo. Copacii încep să 
înfrunzească. Primăvara vine mai târziu aici. Fără frunziș nou, 
pădurea pare cumva pustie. Chiar și așa, are impresia că reînvie 
parcă, în timp ce o străbate. Ca și cum, dacă s-ar opri să privească, 
ar vedea cum plantele se ivesc din pământ, căutând lumina 
soarelui. 

Casa apare după o curbă a drumului și Gerald grăbește pasul. 
Surprinzător este că pare neschimbată. Ţiglele cafenii, vopseaua 
gri, decolorată, de pe trepte și verandă. Și-l imaginează pe tatăl lui 
aici, cu un pahar de whisky într-o mână și pipa în cealaltă. 
Așteptând să apună soarele. Privind în zare marea. 

Nu vrea să intre. De aici peisajul e același, dar știe că odată ce 
pășește înăuntru lucrurile se vor schimba. Alte cești sunt acum 
atârnate în blidar. Colecţia lor de pietre, scoici și pene s-a dus. 
Conurile de pin, de la cel mai mic la cel mai mare, care erau 
înșirate pe pervazurile ferestrelor din living, au fost, probabil, 
înlocuite cu altceva. Totuși. Pentru asta venise, nu? Să simtă iar 
parfumul casei, să atingă balustrada scării, să se întindă pe podea, 
în dreptul ferestrei care dă spre priveliștea exterioară. Să-și aducă 
aminte de băiatul care fusese, să încerce să înțeleagă felul în care 
acela e legat de bărbatul de acum. 

Când se simte în sfârșit pregătit, soarele a coborât aproape de 
tot pe cer. Descuie ușa și face un pas înăuntru, închide ochii și 
trage în piept mirosul stătut al casei. Când îi redeschide, vede că 
totul arată altfel, cumva mai luminos. Totuși încă mai există cutia 


frigorifică, cu mânerul de care trebuia să tragi și compartimentul 
de deasupra. Locul de pe pervaz, cu aceleași perne înflorate și 
decolorate. Rafturile pentru cărți, care umplu peretele din fund. 
Urcă la etaj și își vâră nasul în fiecare dormitor, îi pare bine că 
proprietarii nu au schimbat prea multe, deși casa pare, cu toate 
acestea, diferită. Și-a pierdut înfățișarea de cămin. 

Știe că acum toate acestea trebuie lăsate în urmă. Revine pe 
verandă și așteaptă să apună soarele. Nu reușise să înțeleagă 
niciodată nevoia tatălui său de a face în fiecare seară astfel: să stea, 
pur și simplu, și să aștepte. 

Pe atunci îi lipsea răbdarea. Vede cum soarele se apropie tot mai 
mult de orașul întunecat, poate să îi aprecieze efectiv mișcarea pe 
cer. Norii negri de mai devreme s-au spulberat în mare. Cerul e 
senin și albastru. În timp ce soarele dispare, cerul capătă cât vede 
cu ochii nuanţe roz și purpurii, iar culorile se schimbă și devin tot 
mai intense. Se așază, nemișcat, și absoarbe totul. 


Nancy 


E aproape un an de când Nancy își tot propune să facă ordine în 
camera lui William. Trebuia să o fi făcut acum mulți ani. Reușise 
să golească dulapurile și sertarele. Voia însă ca aceasta să devină 
camera lui Jack, ca băiatul să se simtă aici ca acasă. Nu ar trebui să 
trăiască în umbra tatălui său. 

Încă nu se îndură să arunce lucrurile lui William, așa că urcă în 
camera lui cu cutii goale de la magazinul de băuturi. La un 
moment dat, își spune, Kat și Jack vor vrea să afle mai multe despre 
tatăl lor și toate lucrurile acestea din copilăria lui vor fi aici, ca ei 
să le descopere. Fotografii înrămate, mănuși de baseball. Un 
fanion de școală. Diplomele lui. O bâtă veche de baseball, din 
lemn. 

Gerald își vâră capul pe ușă. El și Linda urmează să plece 
dimineaţă în sud, mai întâi la Baltimore, pentru o săptămână, apoi 
în Mississippi, toată luna iulie. Nancy insistase să le dea mașina ei 
cea nouă, care are un portbagaj încăpător și aer condiţionat de 
ultima generație. Crezuse că vor face parte dintr-o echipă care 
ajută la implementarea programului de integrare rasială în școli, 
în schimb, se pare că vor preda la o școală de vară. 

— Credeam că te interesează politicile educaţionale, îi spusese 
cu o seară în urmă, la masă. Dacă vrei să predai, de ce nu o faci 
aici? 

— Mă interesează politicile. Dar acesta e un mijloc prin care 


putem cu adevărat să fim de folos. Lucrând la clasă, cu copii care 
au nevoie de ajutor. Învățându-i despre drepturile lor 
constituționale. 

Nancy se încruntase. Nu îi place să se gândească la el într-o sală 
de clasă necunoscută. Ar fi vrut să întrebe dacă toți copiii sunt de 
culoare, dar nu a făcut-o. Nu fusese niciodată în Mississippi. Nu-și 
poate imagina cum e acolo, practic, în afară de faptul că e foarte 
cald. 

— Nu o să fii în pericol? o întreabă într-un târziu pe Linda și 
amândoi izbucnesc în râs. 

— Mama, serios? Nu-ţi face griji pentru noi. 

Nancy este totuși îngrijorată. Se uită la fiul ei cu un aer critic, 
încercând să îl vadă așa cum este el acum. Cât de greu e să faci asta 
cu propriul copil: să nu-l vezi mereu ca pe copilul care a fost odată. 
Culoarea părului e mai închisă puţin, a observat asta în ultima 
vreme, și el e un pic adus de spate, exact ca Ethan, dar ce bine 
arată! A stat în aer liber de când s-a terminat școala, a ajutat la 
construirea unor clădiri noi în campus. Acum pare mai viguros. 
Prezența Lindei în viaţa lui l-a ajutat mult, deși, sincer, de ce 
trebuie să plece tocmai în Mississippi ca să contribuie la 
schimbare? O să îi fie grozav de dor de el. Nici faptul că pleacă așa, 
împreună, fără să fie căsătoriți, nu o face fericită. Tuturor 
prietenelor ei le-a spus că Gerald pleacă singur. Serios acum, ce 
mai așteaptă băiatul ăsta? 

Dimineaţă le pregătește un coș de picnic și, când el nu e atent, 
le pune în portbagaj trei cutii cu prăjituri și brioșe și îi șoptește 


Lindei despre ele, să știe unde sunt. Drumul cu mașina e lung. 
Gerald și Linda ies împreună pe ușa din spate, cu brațele pline de 
cărți și pături, deja transpirați, dar zâmbind cu gura până la urechi. 
Gerald îi deschide Lindei portiera și face o plecăciune, apoi întinde 
brațul într-o parte, după ce ea urcă. Ce gentleman e! Ar trebui să 
fie mulțumită să îl vadă astfel, așa de matur, un bărbat atât de 
încrezător, și chiar este. În mod inexplicabil însă, o face în același 
timp să vrea să plângă, în loc de asta, se ridică pe vârfuri și îl sărută 
de la revedere. Se mută la umbră, lângă ușa din spate, și le face cu 
mâna până când nu îi mai vede. 

Își pune mânușile, să spele vasele de la micul-dejun, și iar se 
întreabă de ce nu s-au căsătorit. Ea știuse imediat că Ethan e 
alesul. Sigur, trecuseră și ei și prin bune, și prin rele, iar Ethan 
putea să fie atât de enervant uneori, dar ea nici măcar nu se 
gândise vreodată la altcineva. În urmă cu atâţia ani, când îl văzuse 
la balul acela, stând la o masă, știuse precis. când își lipise palma 
de a lui, piele pe piele. 


Bea 


În fiecare sâmbătă din iulie, Bea s-a așezat la birou și i-a scris lui 
Gerald. De când e în Mississippi, i-a trimis o dată pe săptămână 
scrisori lungi în care a ţinut-o la curent cu tot ce face. l-a făcut 
plăcere să le citească. Descrierile sălii de clasă, ale copiilor și ale 
celorlalți voluntari sunt animate de entuziasm și pasiune. Se 
numește „Școala liberă”. E bucuroasă că Gerald pare să fie mai în 
siguranță decât cei care se ocupă de înregistrarea votanţilor. S-a 
îngrijorat când a aflat despre bărbaţii uciși, dar Gerald o asigurase 
că nu e în niciun fel de pericol. Tot ce am aflat și am experimentat 
- scria el în ultima scrisoare - înseamnă că voi fi un îndrumător mai 
bun. Abia aștept să aplic la școală tot ce am învățat. 

Citește fiecare scrisoare de mai multe ori și le păstrează pe toate 
la ea în birou, în ordine. Luna iulie e aproape de final și Gerald se 
va întoarce curând acasă. Scrisoarea pe care i-o scrie azi va fi 
ultima pe care i-o trimite în Mississippi. l-a fost greu să îi scrie, 
pentru că viaţa ei pare așa de insipidă. Tot ce vrea e să îi pună 
întrebări, să afle mai multe despre ce face acolo. Cine ar fi crezut, 
își tot repetă, că Gerald va fi cel care o să aibă o viaţă interesantă?! 
William, cu toată vorbăria lui, nu ar fi făcut niciodată ceva de felul 
acesta. Se întreabă ce s-ar fi întâmplat cu Gerald dacă William încă 
ar trăi. Acum înțelege că moartea reușește să ofere libertate. 


Dragă G., mă întristează să mă gândesc că șederea ta acolo se 


apropie de final. Mi-a făcut atâta plăcere să-ţi citesc scrisorile. 
Am senzația că sunt și eu acolo. Ce ocazie uluitoare ai avut! 


Își amintește cum le scria părinţilor, acum mulți ani, și decidea 
despre ce putea să scrie și despre ce nu. Ce i-ar fi făcut fericiți și ce 
ar fi putut să îi întristeze. Cum clădea o viață din fragmente 
neșlefuite. Se întreabă ce anume omite Gerald, ce nu îi spune. Rar 
sunt vești despre Linda, chiar dacă știe că e și ea acolo. Locuiesc 
împreună? A cerut-o de soţie? Ridică de pe birou fotografia 
înrămată, cea pe care el i-o dăduse când se dusese la 
înmormântare, și zâmbește celor trei chipuri tinere. Cât de în 
siguranţă se simţea pe atunci, cu ei doi de o parte și de alta! 


Rose 


Rose opreşte mașina pe aleea de lângă casa familiei Gregory. În 
ultimele două weekenduri a venit aici în fiecare după-amiază, cu 
sau fără copii. Nancy fusese agitată. Kathleen îi spusese lui Rose 
că, atunci când au rămas la ea peste noapte, Nancy pornise radioul 
la prima oră a dimineţii și nu-l mai oprise decât când s-a dus la 
culcare. Citea ziarul în fiecare dimineaţă și seară, apoi articolele de 
interes erau decupate și lipite într-un jurnal. Îi lăsase chiar să 
mănânce în living, ca să se poată uita la știrile de seară la televizor. 

După ce reveniseră din weekendul acela, Jack a spus că nu mai 
vrea să meargă iar în vizită până când nu e și Gerald acasă. Și 
Kathleen e reticentă, dar lui Rosese pare că ea e puțin mai 
înțelegătoare. E mai empatică. Așa fusese întotdeauna: capabilă să 
se pună în pielea altcuiva, să îi înțeleagă durerea. Pe William asta 
îl îngrijora. 

— E prea sensibilă, spunea. Trebuie să o facem mai dură. O să 
ajungă ca Gerald. 

Rose închide portiera și surâde. Dacă William ar putea să-l vadă 
acum pe Gerald! Nu știe dacă ar fi șocat sau mândru. Probabil că 
puţin din amândouă. Încă o săptămână și Gerald vine acasă. 

Deocamdată însă vrea să stea cu ochii pe Nancy, așa că acum 
face parte din programul ei zilnic să treacă pe la ea, după-amiaza 
târziu. Nici nu fusese chiar așa de rău, de fapt. E ceva liniștitor la 
casa aceasta, chiar și cu spaimele lui Nancy. Soacra îi face cu mâna 


de la fereastra bucătăriei și Rose intră. Când vara e caniculară, în 
casă e surprinzător de răcoare. 

Ai văzut? zice Nancy, fără să se obosească să o salute. Alte 

manifestații. Alți câini de poliţie. Alte gaze lacrimogene. 

Gerald e bine, spune Rose și se așază la masă, după ce își toarnă 

o ceașcă de cafea. E capabil să-și poarte de grijă. O să vină în 

curând acasă. 

— Știu. Sunt caraghioasă, răspunde Nancy, cu ochii la ușă. Ai 
adus și copiii? Ta 

Rose clatină din cap. 

— Azi, nu. Poate mâine. 

Nancy poartă aceeaşi rochie ca ieri. La coafor nu a mai fost de 
săptămâni. 

— Ce zici să facem o plimbare? o întreabă Rose. Ce-ar fi să 
mergem spre cimitir? Poate la mormântul lui Ethan? 

Nancy se strâmbă. 

— Nu e groaznic de cald? Mi se pare că e prea cald, deocamdată. 

Nancy, nu e chiar așa de departe. Mergeai în fiecare zi, fără 
excepție. 

— Știu, spune Nancy, oftând. Știu. 

— Păi, atunci, hai să mergem, o îndeamnă Rose și se ridică în 
picioare. 

E un cimitir frumos. Uitase asta. La moartea lui William, avusese 
loc o oarecare dispută despre locul unde urma să fie înmormântat. 
Nancy îl voia lângă Ethan, insistase să se folosească locul rezervat 


pentru ea. Tatăl lui Rose ceruse să folosească locul familiei lor, ca 


atunci când o să moară Rose să poată fi împreună. Fa nu știuse ce 
să facă, nu știa ce și-ar fi dorit William. Nu era sigură că el ar fi 
vrut să fie cu ea pe vecie. Nu fusese sigură că ar fi vrut să fie cu 
nimeni pentru un timp atât de lung. Probabil că și-ar fi dorit să fie 
incinerat, să i se împrăștie cenușa în Maine sau cel puţin în mare. 
Acum însă, în timp ce merg prin cimitir, se întreabă dacă nu cumva 
greșise. Mai degrabă locul acesta pare să fie unul căruia el i-ar 
aparține. 

— Uite, acolo, spune Nancy și arată spre poala unei culmi. Acolo 
e Ethan. 

— E ciudat. N-am apucat să-l cunosc prea bine, știi. L-am 
întâlnit doar de câteva ori. Dar am senzaţia că îl știu, din toate 
povestirile pe care le-am auzit de la William. Și acum, de la copii. 
Parcă ar fi încă printre noi. 

— Nu-i așa că e minunat? spune Nancy zâmbind și, pentru 
prima dată după săptămâni întregi, Rose are impresia că a uitat de 
Gerald, cel puţin pentru o clipă. 

Merg în tăcere până la mormânt. 

— Sper să putem face la fel și pentru William, dar e mai greu, 
nu-i așa, când cineva moare așa de tânăr. 

— Nu știu, răspunde Rose, strângând din umeri. Mă străduiesc 
cât pot cu copiii. Vorbim despre el, le povestesc, să-l păstrez viu în 
amintirea lor. 

— Vai, știu! Și îți sunt foarte recunoscătoare. Dar chiar și așa. A 
avut o viață mai scurtă. Mai puţine momente de care să-ţi 
amintești. 


Se așază pe banca din apropierea mormântului lui Ethan. 

— Îmi place mult banca asta. Serios, a fost un noroc chior că s- 
a hotărât cineva să pună o bancă aici. 

Rose întoarce capul și Nancy nu o vede zâmbind. Gerald o 
instalase acum câțiva ani, fără să-i spună, când își dăduse seama 
că mama lui se duce mai rar la cimitir și se gândise că poate e din 
cauză că îi e mai greu să stea așezată pe jos, pe pământ. 

— Nu îi place când am grijă de ea, îi explicase lui Rose. Așa că 
încerc să mă ţin la distanţă. O îngrijesc sub acoperire. 

Rose se întoarce și o privește. 

— Ar fi trebuit să-l îngrop pe William aici. Îmi pare rău! A fost 
o greșeală. 

— Prostii, zice Nancy, fluturând din mână. Nu-i adevărat. 
William ţi-a iubit familia, s-a considerat parte din ea poate chiar 
mai mult decât s-a simţit parte din propria familie. Ce-a fost a fost, 
cum S-ar zice. 

Se uită la ceas. 

— Hai să ne întoarcem, bine? Nu vreau să pierd știrile de seară. 

Traversează înapoi cimitirul pe potecile șerpuite și vântul suflă, 
când și când, doar pe deasupra celor mai înalte crengi. 


Millie 


Millie l-a întâlnit pe Alan prin intermediul unor prieteni comuni 
și, când o cere în căsătorie, după doar șase întâlniri, îl trimite la 
plimbare. 

— Nu vrei să te însori cu mine, îi zice, învârtind vinul în pahar. 
Am fost deja măritată de trei ori. Nu am un scor prea bun la acest 
joc. Sau cel puțin așa îmi spune fiică-mea - crescută parțial în 
America. 

— Ah, dar eu chiar vreau să o fac, răspunde Alan și întinde mâna 
peste masă, să i-o prindă pe a ei. 

E un bărbat plăcut, puţin mai mare ca ea, a împlinit șaizeci și 
cinci de ani chiar luna asta. Fa o să facă șaizeci anul viitor. 

— Vreau să-mi petrec restul vieţii cu tine, Mil. Putem să 
călătorim, putem să stăm la gura sobei, putem să ne plimbăm pe 
străzi braț la braţ, până când vom fi bătrâni și cu părul alb. Asta e 
ce vreau. E singurul lucru j pe care mi-l doresc. Te rog să spui „da”. 

Îi răspunde că o să se gândească și, când revine acasă în seara 
aceea, se fâțâie prin apartament cu o ceașcă de ceai în mână și își 
spune: „La dracu, de ce nu?" Se simt bine împreună. Alan e o 
companie plăcută. Are o grămadă de bani. Nu e chipeș, ca Tommy. 
Nici solid, ca George. Și nu e Reg. Nimeni nu poate să fie Reg. Dar 
cel puțin acum știe asta. E Alan. 

— De ce nu? rostește cu voce tare, vorbind la pereţi. De ce nu? 

O întreabă pe Beatrix din fotografia în care fata râde, cu părul 


aranjat într-o coafură superbă. E făcută recent, la nunta unei 
prietene. 

— De ce nu? îl întreabă pe Reg, care o privește din rama de lângă 
pat. Pare să fie o partidă bună. Cred că o să fim fericiți împreună. 
Nu e suficient? Nu asta ne dorim toţi? 

Nu se considerase niciodată o optimistă, dar cu timpul a ajuns 
să înțeleagă că așa este, cel puţin când vine vorba de iubire. 


Gerald 


Acasă la Gerald, cinele arareori încep la timp. Există un program 
fixat pe peretele din bucătărie - al cui e rândul să gătească, cine 
urmează să facă curăţenie -, dar li se întâmplă des să se trezească 
toți stând în living, mult după ora stabilită pentru cină, certându- 
se pe teme de politică sau bârfind despre ce se mai întâmplă la 
școală. Măsuţa de cafea e înțesată cu sticle de vin și scrumiere pline 
și toți stau cu picioarele ridicate pe ea. Patru bărbaţi și două fete 
locuiesc acolo. Stephen și Joy, care sunt împreună de câţiva ani. 
Noaptea, Gerald îi aude furișându-se în și din camera celuilalt. Ben 
e la catedra de istorie și Mike e profesorul de actorie. Mai e și 
Annie. E nou-venită, a terminat facultatea de câţiva ani și o să 
predea limba franceză. Gerald își dorește să fi fost mai atent la 
orele de franceză. Nu mai știe decât timpul prezent și Annie îl 
tachinează pe tema asta. Au flirtat puţin, s-au și giugiulit o dată, 
după o noapte lungă de beţie, și Gerald s-a trezit pe canapeaua din 
living cu brațele în jurul taliei ei. Dar încă nu e pregătii pentru 
pasul următor. 

Îi e dor de Linda, care acceptase brusc un post la o școală din 
Baltimore. Nu se așteptase ca ea să fie cea care pleacă. Dăduse 
interviu pentru slujba respectivă în drum spre Mississippi și 
primise oferta când încă erau acolo. Când îl privise în ochi, cu 
scrisoarea în mână, a știut că ar fi trebuit să facă: să îi spună să nu 
accepte postul, să se mărite cu el, să rămână cu el pentru 


totdeauna. Dar nu a putut. Nici măcar nu a încercat. Niciodată nu 
simţise că ei doi erau egali; ea era mereu cu o treaptă mai sus și 
înaintea lui. Stătuseră împreună o lună, chiar se culcaseră, dar 
amândoi au știut că se terminase între ei. Nu mai erau multe de 
spus. Când o lăsase acasă, la întoarcere, Linda l-a mângâiat pe 
obraji înainte să coboare și Gerald s-a simţit teribil de rușinat. Își 
petrecuse toată viața făcând ceea ce era corect. 

Îi spusese mamei, dar pe urmă se ţinuse departe cât a putut mai 
mult. Știe că vestea fusese o mare dezamăgire pentru ea și nu a 
vrut să fie nevoit să suporte asta în fiecare zi. Ea și Linda 
deveniseră foarte apropiate. S-a dovedit totuși că păstrarea 
distanţei fusese soluţia perfectă. Ce idiot am fost, îi scrisese lui Bea. 
Se pare că absenţa lui dăduse timpul înapoi și îi lăsase mamei loc 
să înflorească. Ar fi trebuit să o fac acum mult timp. Când mai 
trece pe la ea, uneori, descoperă că nu e acasă, plecată să ia masa 
cu prietenele sau în oraș, cu treburi. Deunăzi, cutreierase prin 
toată casa după ea și o găsise în genunchi, în grădină, săpând după 
ultimele cuiburi de cartofi, cu obrajii roșii de frig. 

Astă-seară însă, mama vine la cină pentru prima dată după 
multă vreme și Gerald o așteaptă în picioare, lângă fereastră. O 
zărește, în sfârșit, apropiindu-se pe alee. Nu se mai folosește de 
baston și el își dă seama că a slăbit, îi deschide larg ușa. 

— Bine ai venit! îi strigă. Bun-venit în umila noastră locuinţă! 

Se adună cu toţii să o salute. În seara asta, Stephen și Joy 
pregătesc cina și amândoi îi fac cu mâna din bucătărie. 

— Ne-am apucat puţin mai târziu, strigă Joy, dar faceţi-vă 


comodă. O să încropim noi ceva cât putem de repede. 

Mama se așază în fotoliul de lângă șemineu și acceptă bucuroasă 
un pahar de vin. 

— Vai, ce drăguţ e aici, zice, deși Gerald știe că nu e așa. 

Casa e plină de obiecte amestecate, rămase moștenire sau găsite 
prin talciocuri. E confortabilă totuși. În multe seri, după cină, stau 
cu toții în living și corectează lucrări sau pregătesc planurile de 
lecţie pentru a doua zi. Nu o dată a trebuit să încerce să șteargă 
petele lăsate de paharul de vin ajuns pe vreo notiţă sau pe referatul 
unui elev. 

Annie se așază lângă Nancy. 

— Povestește-ne despre Gerald. Abia așteptăm să auzim. 

Închide ochii. Doamne! Proastă idee a fost să o invite pe mama 
la masă. Ce istorie penibilă o să le spună? Despre soldăţeii de 
plumb? Despre colecția de timbre? El vrea să discute despre 
alegerile care se apropie, pe care, după cum arată lucrurile, pare că 
o să le câștige Johnson cu o majoritate covârșitoare. Orice subiect 
ar fi mai bun decât ăsta, sincer. Mama se uită la el și Gerald se 
simte ușurat să constate că îl înțelege. 

— Gerald a fost un copil minunat, spune ea, șoptit, așa cum e și 
acum. A fost sprijinul meu, de când mi-a murit soțul, de când 
celălalt fiu al meu - fratele lui - a murit și el. 

— Dar când era copil? insistă Annie și Gerald hotărăște că fata 
nu-l mai interesează. Vrem să știm cum era când era mic. 

— Foarte energic. Îi plăceau jocurile. El și Bea jucau Monopoly 
ore în șir. 


— Bea? întreabă Annie cu ochii la Gerald. Femeia care vă ajuta 
la menaj? 

Gerald se uită la mama lui și amândoi izbucnesc în râs. 

— Nu, explică Gerald. Bea e o fată care a locuit cu noi pe timpul 
războiului. Din Londra. 

— Erau foarte apropiaţi. Aș zice că erau mai apropiaţi decât era 
Gerald de fratele lui. 

Se uită la fiu și îl întreabă: 

— Nu ești de acord? 

Acesta dă din cap, dar nu spune nimic. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? Mai aveţi vești? 

— Ah, da. Locuiește în Londra și a venit la înmormântarea lui 
William. A fost foarte plăcut să o revedem. 

— Ce chestie ciudată, spune Ben. Fraţi, dar nu tocmai. Parte din 
familie și totuși nu. Și tu ai rămas în legătură cu ea? 

Gerald nu știe ce să răspundă. 

— Aş zice că da, răspunde Annie și Gerald o privește surprins. 

— Ţi-am văzut toate scrisorile alea trimise din Londra. Mă 
întrebam eu despre ce poate să fie vorba. 

El roșește și râd cu toții. 

— Masa e gata, anunţă Joy. Abia aștept să aflu ce e așa de nostim. 

Mai târziu, după ce a condus-o pe mama lui acasă și a revenit, 
după ce s-a descălțat și și-a scos agenda, Joy vine să se așeze lângă 
el, cu picioarele vârâte sub un pled. O place. Ea și Stephen veniseră 
la înmormântarea lui William și de atunci îi fusese alături. 

Acum pune mâna pe brațul lui, să-l facă atent. 


— Mama ta pare să fie bine, Gerald. Un nou început, poate. 

— Știu, spune el, zâmbindu-i. 

— Dacă n-aș ști, continuă Joy, strângându-i braţul, aș zice că 
întinerește. Probabil că ţi-a fost foarte greu să-ţi pierzi tatăl și apoi 
fratele. Dar, amice, deși n-ai fi zis, ești cel mai echilibrat dintre noi. 

Gerald o strânge în braţe. Nu e convins că Joy are dreptate. Cât 
de tare și-ar dori să aibă și el o relație precum au ea și Stephen. 


Bea 


Bea împinge scrisoarea în cutia poștală înainte să se poată 
răzgândi. Îi cere lui Gerald să vină la Londra în decembrie, la 
căsătoria mamei. Săptămâni întregi se gândise dacă să îl invite. 
Vrea să îl vadă. Acum au devenit foarte apropiaţi, prin intermediul 
scrisorilor. În ultimele luni și-au tot scris și răspuns unul altuia. 
Nimic nu o bucură mai mult decât să vină acasă de la serviciu și, 
când deschide ușa, să găsească pe jos o scrisoare de la el, căzută 
prin fanta pentru corespondenţă a ușii. Se schimbă de haine, 
mănâncă ceva și apoi se cuibărește pe canapea, cu scrisoarea în 
mână. Caligrafia rotundă, gândurile bine închegate, sinceritatea 
lui. Felul său deschis i-a permis și ei să îi răspundă pe măsură. 
Întotdeauna îi scrie înapoi în aceeași seară. 

Și-ar dori să poată merge în America, dar nu are bani pentru o 
astfel de călătorie. Așa că a întrebat-o pe mama ei dacă l-ar putea 
invita pe Gerald la nuntă. Ideea de a participa tot singură, fără 
partener, o termină. Știe că o să se simtă în plus. S-a săturat de 
asta. Ca și cum ea a rămas încremenită locului și toți ceilalți au 
trecut în viteză pe lângă ea, spre o destinaţie nouă. Prietenele ei 
nu mai au copii mici, ci deja fetițe de școală, care se joacă de-a 
petrecerile cu ceai și chiar încep să se gândească la băieți. Au 
încetat să mai încerce să-i găsească un partener. E o cauză 
pierdută. 

— Ei, spun ele, dar tu ai o carieră minunată, Trix. Conduci o 


grădiniță, ce Dumnezeu! Asta e o realizare imensă. 

Bea știe că e adevărat. Chiar știe. Dar seara, când stă în 
apartament și se uită la cărţile și tablourile ei, la oale și tigăi, se 
întreabă ce rost au toate. Nu așa își imaginase că va ajunge viaţa 
el. 

Cu mama are acum o relație mult mai bună. Vorbesc aproape în 
fiecare zi și și-au cerut iertare una alteia pentru multe dintre 
greșelile trecute. Bea a avut nevoie de ani întregi să își dea seama 
că și ea greșise. Ani întregi o învinuise pe mama ei pentru atât de 
multe și acum înțelege că asta a provocat, inutil, foarte multă 
durere. Zidul dintre ele începe să cadă, încet. Când și când, li se 
mai întâmplă însă să se certe, cum a fost când mama i-a spus că 
urma să se recăsătorească. Apoi însă, când au plecat din 
restaurant, înainte să o apuce fiecare spre casă, s-au îmbrățișat și, 
pentru prima dată de când își aduce aminte, nu a mai vrut să-i dea 
drumul. 

Duminică seara sună telefonul, așa cum se întâmplă mai tot 
timpul: câte un profesor se îmbolnăvește și nu ajunge luni 
dimineaţă la ore. 

— Trix, la telefon, spune. 

Urmează o pauză. 

— Bea? Tu ești? 

Vocea aceea. Vocea lui plăcută, familiară. 

— Gerald. Scuze! Credeam că e cineva de la serviciu. Nu mă 
așteptam să suni. E totul bine? Mama ta? 

— Da, da. Suntem bine, doar că... 


Se oprește puţin, apoi continuă: 

— Am primit scrisoarea ta. Și... mi-ar face plăcere să vin. 

— Extraordinar, spune ea repede. 

— Ştii, n-am mai fost niciodată în străinătate. 

— Atunci o să programăm mai mult decât o nuntă. Orice o să 
vrei să vezi sau să faci. 

Nu vrea să pară prea nerăbdătoare. 

— Mama va fi încântată. O să-ţi trimită o invitaţie propriu-zisă, 
sunt sigură. 

— De data asta crezi că a nimerit-o? întreabă Gerald și ea râde. 

— Doamne, mă rog să fie așa. Nu cred că mai rezist la încă o 
nuntă. 

După ce închide telefonul, se ridică și privește tabloul pictat de 
William, așezat deasupra biroului, cele două siluete care se mișcă 
împreună, la unison, în ritmul muzicii. 


Nancy 


Când fiul ei intră prin spate și bate din picioare pe covorașul de 
la intrare, să-și scuture ghetele, Nancy îi flutură plicul în aer. Îl 
sunase să îl roage să treacă pe la ea. Nu reușise să monteze toate 
obloanele antifurtună și mâine-noapte temperaturile o să scadă 
zdravăn sub zero grade. Doar e început de noiembrie; s-ar putea 
să vină o iarnă grea. 

— Ce e ăla? întreabă Gerald, cu nasul roșu de frig, în timp ce-și 
desface fularul de la gât. 

— Stai să-ţi fac un ceai. Și ia-ţi niște fursecuri. 

După ce aprinde focul și pune apa la fiert, se întoarce cu spatele 
la aragaz. 

— E o invitaţie la nuntă, zice mirată. De la Millie. Se mărită iar. 

— Da, am aflat, răspunde Gerald zâmbind. Dar te-a invitat pe 
tine, mama? Foarte frumos! 

— Da, știu. 

E adevărat, Nancy e în al nouălea cer de când a primit invitaţia, 
mai devreme. E caraghios că se simte așa. Sigur că nu poate să 
meargă. Dar ce gest frumos! 

Gerald se așază la masă și mama îi pune în față cana cu ceai, 
alături de o farfurie cu prăjituri. la invitaţia și o deschide. 

— Pe douăzeci decembrie, spune Nancy. 

Foarte aproape de Crăciun. 

— O să te duci, nu? 


— Vai, Doamne, nu! Să bat atâta drum pentru o nuntă mică? 
Pentru o persoană pe care abia dacă o cunosc? Nu are sens. 

De la moartea lui Ethan nu a mai călătorit aproape deloc. A făcut 
doar câte o excursie, uneori, până la New York, să o vadă pe Sarah. 
În străinătate nu a mai fost de dinainte să se căsătorească. Nu a 
mers niciodată cu avionul. Londra, în decembrie, împodobită 
toată pentru Crăciun. Cât de superb trebuie să fie! 

— Mama, spune Gerald iar cu tonul acela. Te-a invitat. E ceva 
special. Nu te-ai întâlnit niciodată cu ea. Ai putea să petreci timp 
cu Bea. 

— N-aș putea, spune Nancy și se gândește cu ce s-ar îmbrăca. E 
prea scump totul. Chiar și numai biletul de avion. 

Suma obținută pe casa din Maine a crescut totuși frumușel, 
după toți acești ani. Sau cel puțin așa îi spune amabilul domn 
O'Connor, de la bancă. Poate că ar putea să-și cumpere și o rochie 
nouă. Sau să strâmteze la croitor una dintre cele vechi. Oricum, 
care ar fi ținuta potrivită pentru o nuntă care se celebrează după- 
amiaza? Și, pe deasupra, una elegantă, la Londra? 

— Ai putea să stai la Bea sau am putea să luăm amândoi camere 
la un hotel din apropiere. Ce fericită ar fi să ne arate orașul! 

— Adică, zice Nancy și se uită la el. Amândoi? Și tu ești invitat? 

— Aşa e, răspunde Gerald zâmbind. Ieri am primit invitaţia. 

— Vai de mine! 

Atunci, e limpede. O excursie la Londra, împreună cu fiul ei. 

— Păi, nu suntem noi doi globe-trotteri? spuse Gerald. Călare 
pe motoarele cu reacție, așa se spune despre persoane care sunt 


mereu în călătorie. 

Nancy ridică cana de ceai și ciocnesc. 

— În cinstea noastră, zice. 

După aceea, la ea în dormitor, întinde pe pat toate rochiile ei 
frumoase și se gândește la viața pe care au înjghebat-o împreună. 
Dacă cineva ar fi întrebat-o, acum atâţia ani în urmă, bineînţeles 
că nu așa ar fi crezut că va ajunge. Să îi piardă pe Ethan, pe 
William. Și, cu toate astea, iată că ea și Gerald au răzbit. Au reușit. 
De ce nu s-ar distra puţin? Trage pe cap rochia de catifea purpurie, 
cumpărată acum zeci de ani pentru o petrecere la Harvard. 
Fermoarul se închide ușor și Nancy surâde când se privește în 
oglindă, apoi face piruete prin cameră, în braţele lui Ethan. 


Rose 


Aproape s-a dus și al doilea Crăciun fără William. Rose se simte 
ușurată. Știe că sărbătorile aduc trecutul în prezent în moduri 
neașteptate și fusese îngrijorată, mai ales pentru Kathleen. Știe că 
fata simte acut lipsa tatălui. O aude plângând la duș, îi vede 
tristețea de pe buze. Merge greu cu școala. Astăzi însă a fost plăcut. 
Dimineaţă, doar ei trei, apoi după-amiază, cu familia ei, și acum, 
la familia lui William, pentru o cină târzie. Așa ca întotdeauna. 

Nancy le adusese copiilor cadouri de la Londra, inclusiv un 
puzzle cu Big Ben, pe care ei îl răsturnaseră pe masa din bucătărie. 
Acum lucrau la el, încercând să termine cadrul exterior înainte să 
plece. Rose primise un material imprimat Liberty3%. 

— Povestește-mi, zice Rose, desfășurând țesătura pe masa din 
sufragerie, acum curată. 

Se întreabă ce să-și facă din ea. Poate o fustă? Ceva pentru 
Kathleen? 

— Povestește-mi despre nuntă. 

— A fost, pur și simplu, minunată. Nu eram sigură la ce să mă 
aștept, bineînțeles, și n-am cunoscut-o până acum pe femeie, 
înţelegi, dar chiar a fost minunat. Sper din suflet ca mariajul să 
reziste. 

Rose dă din cap. Înainte de plecare, Nancy vorbise în neștire 
despre ce nerozie face femeia aceea că se mărită din nou. Acum se 
pare că vede altfel lucrurile. 


— Ea cum e? Așa cum te așteptai? 

— Da și nu, zice Nancy, pe gânduri. E straniu să faci cunoștință 
personal cu cineva pe care-l știi numai din spuse. A fost drăguță, 
dar dură. Mai aspră decât m-aș fi așteptat. Puțin necizelată, poate. 

Gerald râde. 

— La ce te așteptai? N-ai trăit cu Bea aici, atâția ani? Cu cine 
credeai că seamănă? 

— Bine, știu. Dar Bea e mai sofisticată, cred. Mai isteaţă. 

— Toţi anii aceia, repetă Gerald. Probabil că e influența ta. 

Rose râde și Nancy scoate limba la el. 

— Încetează. Nu e frumos să necăjești o doamnă în vârstă. 

— Nu te-a pus pe gânduri că ai putea și tu să te recăsătorești? o 
întreabă Gerald, aruncându-i lui Rose o privire, râzând cu ochii. 

— Doamne, Gerald, ce-ţi trece prin cap! Sigur că nu. 

Rose știe că e adevărat. Nu și-o poate închipui pe Nancy 
recăsătorită. Îi vine și așa destul de greu să se gândească la asta 
pentru ea, deși prietenele și familia ei par să nu aibă nimic altceva 
în minte. l-au tot aranjat întâlniri după întâlniri, fără niciun 
rezultat. Nu o interesează. I se pare prea complicat, cu copiii și tot 
restul. 

— Și tu? întreabă Rose, întorcându-se spre Gerald. Te-ai distrat? 

— Da, răspunde el, cu ochii la masă și tot mai roșu pe gât. Nunta 
a fost drăguță. 

O privește apoi pe cumnata lui drept în ochi și ea înțelege: e 
îndrăgostit de Bea. 

— Data viitoare e rândul tău, spune Nancy, fără să-și dea seama 


de ce se întâmplă între cei doi. 

— Ei, nu prea cred, răspunde Rose. 

Apoi își dă seama că Nancy vorbește despre călătorii. 

— N-am fost niciodată nicăieri, de fapt. Poate când vor mai 
crește copiii. Mi-ar plăcea să merg la Paris, într-o bună zi. Lui 
William i-a plăcut acolo. 

— Cum mai e cu slujba? o întreabă Gerald și își dă seama că el 
și-ar dori cu disperare să vorbească despre altceva. 

— Îmi place, răspunde Rose și nu minte. 

Lucrează la cabinetul unui senator din zonă. E aproape de casă 
și de școala copiilor. La început își făcuse griji că nu va fi în stare 
să se descurce cu toate. Dacă se îmbolnăveau copiii? Dacă trebuia 
să îi ia mai devreme de la școală? Primele câteva săptămâni au fost 
stresante. De multe ori, cina se termina cu toţi trei în lacrimi. De 
atunci însă, a devenit mai ușor. E o muncă în ritm alert și acum, 
după ce învățase ce și cum, îi place. La serviciu, lumea se bizuie pe 
ea. Știu că o să facă treabă bună. Deunăzi, chiar senatorul Mclntyre 
o bătuse pe umăr și îi spusese că face o treabă excelentă. O treabă 
excelentă! Pe drum spre casă, se surprinsese zâmbind de una 
singură. 

— Vreau să aflu mai multe despre călătoria voastră. Aţi ieșit din 
Londra? 

— Nu, răspunde Nancy. Am stat doar acolo. Mi-a plăcut tot 
fastul și contextul, schimbarea gărzilor și toate cele. Dar Gerald și 
Bea s-au tot plimbat. Și care e muzeul ăla care ţi-a plăcut foarte 
mult, Gerald? Muzeul Războiului? 


— Muzeul Imperial al Războiului, zice Gerald dând din cap. Pur 
și simplu, fascinant. 

Rose râde. 

— E ceva foarte pe stilul lui Gerald. Serios. Poţi să-ți închipui cât 
s-ar fi amuzat acum William pe seama ta, dacă auzea asta? 

Chipul lui Gerald se întunecă o clipă și lui Rosese i se strânge 
puţin inima, dar pe urmă el râde și se lasă pe spătarul scaunului. 

— Da. Ar fi fost fără milă. N-ar fi înţeles de ce nu mi-am petrecut 
mai mult timp la Tate sau la V& A. 

— Stiluri diferite, intervine Nancy. Voi doi eraţi ca apa și uleiul. 
Știam că, dacă unuia dintre voi îi place ceva, celuilalt, deloc. Era 
complet previzibil. 

— Mă întreb adesea ce s-ar fi întâmplat, zice Gerald, dacă 
reușeam să îmbătrânim împreună. Am fi ajuns să ne înțelegem? 
Sau ne-am fi certat până la sfârșit? 

— Oamenii nu se schimbă cu adevărat, explică Nancy și Rose nu 
spune nimic, deși nu e de acord. 

Sigur că oamenii se schimbă. Pe vremea când era doar o 
adolescentă, nu și-ar fi imaginat genul acesta de viață pentru ea. 
Chiar și după moartea lui William, nu ar fi bănuit că, după câțiva 
ani, va fi așa de apropiată de familia lui. Sau că o să aibă un serviciu 
adevărat. Și totuși așa e. Când privești în urmă, e foarte ușor să vezi 
drumul pe care l-ai parcurs. Dar, dacă te uiţi înainte, nu există 
decât visuri și temeri. 

Ridică privirea și îl vede pe Gerald ștergându-și câteva lacrimi 
de la ochi. 


— Chiar și cu tachinările lui, tot îmi lipsește. Mi-aș dori să fie 
aici. 

— Și eu, spune Rose și se ridică să îl ia în braţe. Și eu. 

Ar fi făcut altfel atât de multe lucruri. Regretul, descoperise ea, 
e zgomotul care rămâne. 


Millie 


Millie și Alan se întâlnesc să ia masa cu Beatrix, la un restaurant 
din centru. De acum a devenit deja un obicei, ies o dată sau de 
două ori pe lună. 

— Spune-mi ce mai știi de Nancy și Gerald, zice Millie. 

Cât de mare fusese plăcerea să îi cunoască, să îi aibă invitați la 
nuntă! 

— Ce băiat drăguţ, îi spusese lui Beatrix în după-amiaza nunții, 
când fata ei o ajuta să-și îmbrace rochia de mireasă. Serios, parcă 
ar fi Nancy, așa prietenos și sincer în toate. 

— Așa e Gerald, răspunsese Beatrix, încheind fiecare năsturaș 
de pe spatele rochiei, cât era de lungă. Doamna G. mereu a spus că 
e din același aluat ca ea. Sincer, cred că era mai adevărat pe vremea 
aceea, când eram mici. Acum sunt momente când îl recunosc în el 
pe domnul G. În felul cum ridică ochii din carte, când citește, de 
exemplu, sau cum așteaptă să-și adune gândurile, înainte de a 
răspunde. 

Millie se gândește la această prietenie reînnoită de curând. S-a 
întâmplat după călătoria lui Beatrix în State, la moartea lui 
William. Când Beatrix îi spusese că vrea să îl invite pe Gerald la 
nuntă, Millie a devenit curioasă. Beatrix îi explicase în treacăt că 
Nancy nu ar fi acceptat cu niciun chip invitaţia fără Gerald, dar 
Millie știe că nu acesta fusese motivul. Beatrix a vrut să îl vadă. 


Păreau totuși mai degrabă doi buni prieteni, ca frații. Asta își 
imaginase întotdeauna că sunt. Cu William fusese exact pe dos. La 
nuntă însă, Millie și-a schimbat părerea. Dansau amândoi și 
Beatrix își lăsase capul pe umărul lui. Gerald a coborât privirea 
asupra ei într-un fel care lui Millie i-a amintit de Reg, de felul cum 
erau ei împreună, de cum o privea Reg. Era ca o alinare, o tandrete, 
care i-a adus brusc lacrimi în ochi. 

Acum, la restaurant, Beatrix îi răspunde: 

— Sunt bine toţi. Totul ca de obicei, cred. Doar că... Nu a 
continuat. 

— Doar că ce? Dă-i drumul, spune. 

— E aiurea, continuă Beatrix, jucându-se cu șervetul, doar că m- 
au invitat la ei de Paște. La noi e vacanța de primăvară, așa că, 
teoretic, aș putea să mă duc. Dar biletul de avion e îngrozitor de 
scump. 

— Prostii, zice Alan. Ce contează câteva lire, când vrei să petreci 
timp cu prietenii? Consideră-l un cadou în avans din partea 
noastră, pentru ziua ta. 

Râde și o bate ușor pe mână. 

— Doar să-mi amintești, scumpo, când e ziua ta. 

Dragul de Alan, ce comoară de om! Millie îi apucă mâna, pe sub 
masă, și o strânge puțin. 

După aceea, la toaletă, Millie surprinde privirea cu care Beatrix 
se uită în oglindă. 

— O să-i accepţi oferta, nu-i așa? 

— Da, mama. Proastă aș fi să nu o fac. 


Apoi îi zâmbește. 

— De data asta, cred că ai nimerit lozul cel mare. 

— Era și timpul, zice Millie, apoi se întoarce și o privește pe 
Beatrix drept în ochi. lubim oamenii pentru tot felul de motive și 
în feluri foarte diferite. Să nu uiţi asta. Și, cu cât îmbătrânești, cu 
atât devine mai bine. lubirea de tinerețe nu e neapărat și cea mai 
bună. 

Beatrix dă din cap și Millie știe că amândouă se gândesc la 
aceeași noapte de acum mulți ani, la sticla de vin din chiuvetă, la 
patul nefăcut. A venit timpul să nu se mai gândească la William. 
Își reface rujul de pe buze și le tamponează cu un șerveţel, înainte 
de a-și zâmbi în oglindă. 


Bea 


E ziua inaugurală și Bea stă în tribuna stadionului Fenway%. E 
puţin cam rece, dar ce minunată e senzaţia de a se afla iar aici. Își 
aduce aminte de ultima ei primăvară în America, atunci când unii 
dintre ei au asistat la ziua inaugurală a sezonului. Era într-o vineri, 
își amintește, o vreme cețoasă și cu burniță, dar suficient de 
călduroasă. O șterseseră de la orele de după-amiază și coborâseră 
în fugă dealul, până la autobuz. Bea nu mai știe cine mai era cu ea 
și nici cum a fost meciul, de fapt, dar își amintește mirosul de 
primăvară. Sentimentul libertăţii. Bucuria aparte de a face ceva 
ilegal. Prea multă vreme fusese doar o fată cuminte. 

Gerald se întoarce la locul lui, cu hotdogi și bere. Bea mușcă din 
hotdog și își șterge cu un șerveţel muștarul de pe buza de sus. 

— Nu găsești așa ceva acasă, îi spune. Mă bucur foarte mult că 
m-am hotărât să vin. 

— Și eu. 

— Douăzeci de ani. Sunt douăzeci de ani de când am fost ultima 
dată pe Fenway. Ai fost și tu aici, în ziua aceea? 

— Nu știu, răspunde Gerald, strângând din umeri. Nu cred. Nu 
ziceai că aţi chiulit de la ore ca să veniţi? Mie nu-mi prea stătea în 
fire asta. 

Bea râde. 

— De acord. Nici mie. A fost prima dată când am chiulit, dar a 
fost distractiv. Nu-mi amintesc dacă am avut probleme pentru că 


am mers la meci. Probabil că tatăl tău mi-a vorbit cu asprime, după 
aceea, despre importanţa regulilor. 

Zâmbesc amândoi și ovaţionează jucătorul care aleargă spre 
prima bază. 

— Probabil că William a fost, zice Gerald. 

— Poate, dar nu-mi amintesc. 

Știe că fusese. 

— Pentru el fusese o primăvară dificilă, spune Gerald, aprobând 
din cap. Toate discuţiile alea despre colegiu... 

Bea dă și ea din cap, dar fără să spună nimic. 

— Ce s-a întâmplat între voi doi? o întreabă Gerald după o 
pauză, fără să se uite la ea, cu ochii mijiți spre teren. Ce s-a 
întâmplat în Londra? 

Bea știe că își dorise să o întrebe. Aproape că o făcuse, în 
repetate rânduri, când fusese la Londra, la nuntă. ÎL simţise cum 
încerca să ajungă în punctul acela, încerca să-și găsească cuvintele. 
Și ea se gândise iar și iar cum să îi răspundă. Care era răspunsul 
potrivit. 

— Ce vrei să spui? zice, încercând să tragă de timp. A avut câteva 
zile la dispoziţie, era supărat din pricina morții tatălui vostru și a 
venit să mă vadă. 

— Bea, cu mine vorbești. Nu cu mama ta, a mea și, evident, nu 
cu Rose. Cu mine. Ce s-a întâmplat? E important să-mi spui. 

Se întoarce și o priveşte. Încă mai are nasul plin de pistrui. 
Sinceritatea i se citește, ca de obicei, pe chip. 

— Nimic, răspunde Bea, nu s-a întâmplat nimic. 


Gerald întoarce iar privirea spre teren. 

— Când ai venit atunci, la înmormântare, mi-ai spus că l-ai 
iubit. 

În jur, lumea izbucnește în urale, când echipa Sox egalează 
scorul. 

— L-am iubit. ÎI iubesc. A fost prima mea dragoste, Gerald, știi 
asta. Dar în 1951, la Londra, ne schimbaserăm, deși nu trecuseră 
decât șase ani. El era gata să se însoare. Rose era însărcinată. Nu 
mai eram adolescenţi. Nu era chip să mai fim împreună, chiar dacă 
am fi vrut. 

Face o pauză, soarbe din bere și se uită spre terenul de joc. Nu 
poate să îi spună adevărul. Singura cale de a-l păstra pe William în 
inima sa este să păstreze doar pentru ea momentul acela. Nu vrea 
să îl împartă cu nimeni altcineva, nici măcar cu Gerald. 

— Când a ajuns el la Londra, totul se terminase. 

— Serios? spune Gerald și se întoarce încă o dată spre ea, cu 
aceeași expresie din copilărie, sinceră și deschisă. Serios, nu s-a 
întâmplat nimic? 

Bea scutură capul și se forțează să îi întâlnească privirea. 

— Serios, G.? Ne-am certat aproape tot timpul. Ştii și tu cum era 
William. 

Îl vede cum încearcă să zâmbească. 

— Ne-am simţit bine împreună. Chiar așa. Când nu ne certam. 
Dar William era trist, eu eram tristă și, în plus, a trebuit să îi facem 
față mamei. 

— [a stai, zice Gerald. Era și mama ta? 


Bea admite. 

— Fusese plecată pe undeva, în vacanţă. În Italia sau Spania. Cu 
niște prieteni. Dar s-a întors mai devreme, cam în același timp în 
care a apărut și William. Așa că am stat împreună. 

— N-am știut asta. Am crezut că nu ați fost decât voi doi. 

— Am cinat toți trei la masa din bucătărie. Foarte stânjenitor. 
Mama nu i-a ușurat deloc situaţia. 

— Și pe urmă a plecat? 

Bea dă iar din cap. 

— A luat trenul spre Southampton. Ne-am luat la revedere în 
pragul ușii. Și asta a fost tot. Greu de crezut că au trecut aproape 
paisprezece ani de atunci. 

Vede cum maxilarul lui Gerald se relaxează. Faptul că nu îi 
spune adevărul nu are nicio legătură cu ce simte pentru el. E doar 
o cale de a proteja ceea ce ea și William avuseseră împreună. Se 
ridică amândoi în picioare. Echipa a marcat, nu mai e remiză și în 
sfârșit au învins. 


Gerald 


După ce pleacă Rose și copiii și termină de spălat vasele, Nancy 
aranjează prin casă înainte de a merge la culcare. 

— Sunt ruptă de oboseală. Știu că încă e lumină, dar sunt frântă. 
Ce zi plăcută am avut! 

— Așa e, spune Bea și, din locul unde stă, la masa din bucătărie, 
ridică braţele să o îmbrățișeze. Și ce tartă minunată cu lămâie și 
bezea! Te-ai autodepășit. 

— Mulţumesc, scumpa mea. 

Își pune apoi mâinile pe umerii lui Gerald și îl sărută în creștetul 
capului. Se uită la Bea și zice: 

— Ne vedem mâine-dimineaţă. Și, Gerald, vii tu să o duci pe Bea 
la aeroport? 

— Sigur că da. Vin negreșit. 

— Haide să mergem în living, îi spune Bea. 

Cu o înclinare din cap, Gerald apucă două beri din frigider și o 
urmează pe hol. Abia se lasă întunericul și din cele două fotolii 
așezate în dreptul ferestrelor înalte se zăresc ramurile cele mai din 
vârf ale arborilor, profilate pe cer. 

— Îmi place priveliștea asta, zice, cuibărindu-se într-un fotoliu, 
cu picioarele strânse sub ea. Nu s-a schimbat. Tot terenul ăsta. Îmi 
place mult grădina de la mine de acasă, dar nu e ca aici. Nu-ţi dă 
senzația asta de întindere. 

Se întoarce spre Gerald. 


— Aș vrea să-mi fi văzut grădina înflorită. Am devenit oarecum 
obsedată de ea. Poate că o să vii la vară? 

— Mi-ar plăcea, deși am de gând să plec iar în Mississippi. 

— Ce minunat! Serios. Tatăl tău ar fi mândru. 

— Chiar crezi? Nu sunt foarte sigur. E ca mama. Altă generație. 
Cred că mama consideră că e doar o fază și că la anul o să mă apuc 
de golf sau ceva și o să trec peste. 

— Cred că nu o apreciezi cum trebuie. Uită-te și tu cât s-a 
schimbat. Cât de bine se descurcă. Asta nu e viața pe care a crezut 
că o s-o aibă. Dar s-a descurcat, s-a adaptat, a ieșit la liman. Ai 
văzut-o cum dansa cu Kat, după masă? 

Zâmbesc amândoi. 

— Kathleen are mintea tatălui tău. Jucăm amândouă șah prin 
corespondență, ţi-am spus? Face niște mutări... Seamănă cu 
mutările pe care obișnuia să le facă el. Dar arată și se poartă ca 
tine. Jack însă îmi amintește de William. l-am spus lui Rose azi 
după-amiază că peste câțiva ani o să aibă de furcă. 

— Și ea ce-a zis? întreabă Gerald, zâmbind. 

— A râs și a zis că știe. Că se întâmplă deja. 

lau câte o gură de bere. Bea își strânge puloverul în jurul 
umerilor și cască. 

— Vrei să mergi la culcare? o întreabă și ea scutură din cap. 

— Vreau să stau trează cât de mult se poate. Nu vreau să pierd 
nicio clipă. 

Gerald încuviințează și după un minut o întreabă: 

— Tu cu cine crezi că semeni? Care dintre părinţi? 


— Nu știu. Chiar nu știu. Nu mi-e clar. E prea tulbure totul. 

— De ce? Cum adică? 

— Am avut patru părinţi. Cred că, într-un fel sau altul, în mine 
e câte puțin din fiecare. E frumos, ca idee, nu-i așa? 

Se întoarce spre el, nu se mai uită la cerul care se întunecă. 

— Îi purtăm cu noi pe toţi acești oameni, morţi sau în viaţă. 
Tatăl tău e mereu cu mine. 

— Ce frumos! Mă bucur să aud asta. 

Bea rămâne tăcută. 

— Aici e locul unde mă simt cel mai acasă, indiferent cum încerc 
să mă amăgesc, oricât m-aș strădui să mă simt acasă dincolo. Aici 
am devenit ceea ce sunt acum. Și sunt așa de bucuroasă să pot 
reveni. Îmi pare rău că a fost nevoie să moară William ca să devină 
posibil, dar asta e. 

Gerald se sucește către ea și vrea să-i cuprindă în mâini chipul 
drag, și așa de apropiat. Nu aprinseseră luminile, e destul de 
întuneric acum și trupurile lor sunt învăluite în umbră. Nu îi 
distinge prea bine conturul feţei. Scoate din buzunar cutiuța cu 
inelul pe care mama i-l dăduse acum câţiva ani și pe care cu o seară 
în urmă îl luase cu el, fără să fi fost în stare să găsească cuvintele 
potrivite. ÎI ţine în palmele închise și făcute căuș, încă nepregătit 
să le desfacă. 

— Bea, zice și simte cum i se aprind obrajii - dar știe că acum 
este momentul, că trebuie să o întrebe acum sau niciodată -, ai fi 
de acord să stai aici? Să faci din casa asta căminul tău? 

Bea se apleacă spre el și, sub razele lunii, Gerald poate să îi vadă 


A’ 


acum pomeții și zâmbetul larg. Se ridică și îi întinde mâna, Gerald 
i-o prinde și palmele lor se ating. 
— Hai să facem câţiva pași, zice ea. 


EPILOG 


AUGUST 1977 


Oceanul e calm astăzi. De acolo de unde stă, în veranda casei 
din Maine, Gerald privește cum câțiva nori pufoși se îndreaptă lent 
spre largul mării. Stă aici aproape în fiecare după-amiază, se uită 
la apă și la cer, miroase aerul. Vara a fost călduroasă, dar briza nu 
a lipsit niciodată. Încă nu-i prea vine să creadă că s-au întors, că e 
iar casa lor. 

Au cumpărat-o astă-primăvară, după ce au aflat de la familia 
Lasky că e de vânzare. Doamna Lasky îi telefonase și a doua zi 
Gerald s-a dus acolo, a făcut o ofertă și a plătit avansul. A fost să 
fie. Sunt multe de făcut să o facă să arate așa cum au păstrat-o în 
amintire. Și nu o să mai fie exact la fel fără tatăl lor, fără William. 
Dar ce bucurie să fie aici, să stea pe verandă, să audă apa lovindu- 
se de stânci. Așezat în fotoliul aceluia, se gândește la tatăl lui, la 
cum aștepta cu răbdare ca soarele să apună, ca ziua să se încheie. 
Ce ciudat e când se gândește că acum e mai în vârstă decât era 
tatăl lui pe atunci. 

Astăzi, William ar fi împlinit cincizeci de ani. A trecut o 


jumătate de secol de când s-a născut. E cât se poate de prezent în 
acest loc. În prima zi, când s-au întors, când Lasky i-a traversat cu 
barca, Gerald a privit spre insula de care se apropiau, la pâlcul de 
copaci care devenea tot mai clar cu cât ajungeau mai aproape. L-a 
ajutat pe Lasky să tragă barca pe plaja stâncoasă și aproape că s-a 
așteptat ca William să fie acolo, așteptând ascuns după un copac. 

— Care ajunge primul acasă, ar fi strigat, luându-i-o înainte, 
uitându-se în urmă cu zâmbetul lui discret, și Gerald s-ar fi luat 
după el. 

Așa cum făcuse aproape întotdeauna. Doar că acum Gerald e cel 
care deschide calea. EI e cel care rămâne. Acum zece ani a plecat 
de la școală și a înființat la Dorchester un centru de consiliere și 
pregătire, iar acum administrează șapte site-uri și o echipă de 
angajaţi tineri și energici. Munca e dificilă, frustrantă și 
extenuantă, dar îi place foarte mult. 

Mama e în bucătărie, pregătește o tartă cu zmeură pentru 
desert. Gerald simte mirosul de unt și zahăr de la blatul pus în 
cuptor. Nancy cântă în timp ce își face de lucru. Cât de fericită e 
că s-a întors aici! Organizează mese, grădinărește, face plajă, cu 
bretele costumului de baie lăsate de pe umeri. Vrea să amenajeze 
casa și pentru iarnă, să poată locui aici tot anul. 

— Acasă, spusese în șoaptă atunci, la primul drum cu barca 
înapoi, atât de încet, că Gerald abia dacă o auzise. Acasă, repetase, 
strângând tare cu ambele mâini marginea bărcii. 

Astăzi de dimineață, devreme, Gerald s-a dus să prindă un lufar 
pentru cină. Marea fusese calmă, o pânză rece și cenușie. Nu i-a 


luat mult până să găsească ce voia. La întoarcere, soarele lumina 
casa și a vâslit repede, dorindu-și mai mult ca orice să ajungă 
înapoi înăuntru, să simtă căldura soarelui prin ochiurile de geam. 
După ce a pus peștele la gheaţă și și-a stropit mâinile cu lămâie, a 
trecut să vadă ce face Nell și apoi s-a strecurat înapoi în pat, cu 
brațele încolăcite în jurul trupului atât de cunoscut al lui Bea. 


Acasă, cu adevărat. 


Bea 


Bea îi face cu mâna lui Gerald din locul de pe plajă unde stă într- 
un șezlong, cu un prosop înfășurat în jurul taliei, în timp ce 
amândoi se uită cum Nell înoată spre pontonul plutitor. 
Săptămâna viitoare împlinește unsprezece ani. S-a născut imediat 
ce Bea și Gerald s-au căsătorit. Cu părul ei arămiu și cu pistrui, cu 
zâmbetul acela larg și sincer, e o Gregory adevărată. Deja a făcut 
din casă căminul ei. Amintirile sunt mai vii aici și Nell începe să 
întrebe despre cei care nu mai sunt, interesată de istoriile de 
demult. 

Revenirea în Maine fusese un vis, unul dintre puţinele pe care 
William și Gerald le-au împărtășit. După ce se căsătoriseră și după 
ce Bea a devenit directoarea școlii gimnaziale, au început să pună 
bani deoparte în fiecare lună, cu speranţa că într-o zi o să poată 
cumpăra iar casa. Păruse aproape prea mult și să spere. Acum, 
când sunt aici, acum, când s-au întors, Bea înțelege că au cumpărat 
casa pentru ei, precum și pentru cei dispăruți. E felul în care sunt 
toţi aici, împreună. Mai ales William, care e mereu în gândurile ei. 
E cu ea în fiecare dimineaţă, când înoată, când vâslește spre oraș, 
când hoinărește prin pădure. Și domnul G. e prezent. Ca și tatăl ei, 
în felul lui. Casa nu e populată doar cu cei din trecut. Revenirea pe 
insulă înseamnă că vechiul se împletește cu noul. 

Rose și Frank au venit și ei pentru un weekend, spre începutul 
verii. Locuiesc în Back Bay, lucrează la Biroul Guvernamental de 


Stat și merg pe jos la serviciu. 

— De ce n-am știu eu că sunt o femeie de carieră? o întrebase 
Rose într-o seară. 

Au devenit prietene bune. Bea se întreabă adeseori, surâzând, 
ce-ar crede William despre asta. Rose a fost bucuroasă să vină aici, 
mulțumită să se afle într-un loc care înseamnă atât de mult pentru 
ei toţi. Un loc în care William continuă să fie viu. În dar de casă 
nouă, le adusese un panou cu un vers din Shakespeare: „TRECUTUL 
E-UN PROLOG."3% Le spusese că William ar înțelege. Acum, panoul 
stă deasupra ușii din faţă, să îi întâmpine pe toţi cei care vin în 
vizită. Bea speră ca anul viitor să o poată convinge și pe mama ei 
să vină, împreună cu Alan. 

Astăzi, mai târziu, vor ajunge aici și Kathleen și Jack, să 
celebreze ziua de naștere a lui William. Nu au mai venit niciodată 
până acum, dar, bineînţeles, cunosc toate istorisirile. Acum două 
seri, Kathleen i-a spus lui Bea la telefon că și ea are aceeași senzaţie 
că urmează să ajungă acasă. Jack e nerăbdător să înconjoare insula 
înot, să o întreacă pe sora sa. Amândoi stau în New York, la trei 
străzi unul de altul, în Upper West Side. De unde au știut să se 
ducă acolo? Bea se întreabă dacă își dau seama că trăiesc unul 
dintre visurile tatălui lor. 

Nell le face cu mâna de pe ponton și Bea o strigă, dar cuvintele 
îi sunt spulberate de vânt. Maine, Kathleen o să iasă pe ponton cu 
Nell, amândouă vor sta întinse pe lemnul încins, în bikini, făcând 
schimb de secrete, râzând, amândouă cu părul ud și încâlcit. Arată 
ca două surori, între ele e o diferență de paisprezece ani, dar sunt 


cele mai bune prietene. Nell flutură iar din mână și plonjează în 
apă. O privește în timp ce înoată spre mal, cu mișcări constante și 
sigure. Ea va fi acolo, așa ca întotdeauna, să îi acopere umerii uzi 
cu un prosop mare, dungat. Apoi vor urca scările la etaj și o să-i 
pregătească o baie în cada veche, cu picioare în formă de labe. O 
să-și pună mâna sub jetul robinetului, până când apa va ajunge la 
temperatura potrivită. Nell o să pășească în cadă, o să se întindă 
pe spate, cu ochii închiși. Mica baie se va umple de aburul cald și 
de mirosul de lămâie al săpunului. Bea o să stea lângă ea, pe 
scăunelul de lemn uzat, și vor face planuri pentru vizita lui 
Kathleen și Jack, în timp ce vorbesc despre tot ce va urma. 


! Fiord de pe coasta de est a Scoției și gura de vărsare a râului Forth în 
Marea Nordului. 


2 „Anglia va exista mereu”. 


3 Serie de cărți pentru copii, cu titlul generic Katy Did („Ce a făcut Katy”), 
semnate de Sarah Chauncey Woolsey, sub pseudonimul literar Susan 
Coolidge, în care sunt prezentate aventurile din America ale unei fetițe și 
a familiei sale. 


4 Knock-knock joke - glumă tipic englezească de tipul „întrebare și 
răspuns amuzant”. 


5 Marcă renumită, specializată în jucării de pluș. 


6 Mic adăpost antiaerian prefabricat, din perioada celui de-Al Doilea 
Război Mondial, ce consta dintr-o boltă de tablă ondulată, îngropată 
parţial în gradină și acoperită cu pământ, pentru protecție. 


7 Garda Naţională - formaţiune paramilitară britanică instituită la 
începutul celui de-Al Doilea Război Mondial. 


8 Jucători profesioniști de baseball. 


9 Opening Day (Ziua inaugurală) - în SUA, ziua în care ligile 
profesioniste de baseball își încep sezonul competițional. 


'* Dame Vera Margaret Lynn - cântăreaţă și animatoare britanică, ale 
cărei înregistrări muzicale și spectacole au fost foarte populare în timpul 
celui de-Al Doilea Război Mondial. 


n „Scopul mutării de deschidere în șah”. 


2 The Interborough Rapid Transit Company - denumirea celei mai vechi 
linii de metrou (1904) newyorkeze și parte din rețeaua modernă de metrou 
a orașului. 


3 Colegiul Barnard - colegiu de arte liberale, înființat inițial ca reacție la 
refuzul Universităţii Columbia de a înscrie femei la studii. 


4 Joc de cuvinte - full of nuts poate însemna „cu multe alune”, dar și 
„nebun de legat”. 


5 Victory Gardens, numite și „grădini de război” - grădini de legume, 
fructe și plante aromatice cultivate în timpul celor două războaie mondiale 
în reședințe private și în parcuri publice din SUA, Canada, Regatul Unit, 
Australia și Germania, cu scopul suplimentării rațiilor, precum și pentru 
ridicarea moralului populaţiei. 


16 Tip de magazin ieftin, foarte popular în SUA la începutul sec. XX, unde 
toate produsele costau aproximativ cinci cenți. 


7 Titluri de valoare emise de Guvern pentru finanțarea operațiunilor 
militare și a altor cheltuieli în timp de război, fără a mări impozitele până 
la un nivel nepopular. 


83 Joc fonetic, „Bea” se pronunţă, în engleză, la fel ca „bee” (albină). 
19 New England. 
20 The Pond („Balta”) - denumire ironică a Oceanului Atlantic. 


2 Muzeul „Victoria and Albert”, dedicat reginei Victoria și soțului ei, 
prințul Albert. 


22 Grădinile Grosvenor. 


233 William Blake - Milton, traducere de Mihai Stroe, William Blake in 
Romanian translation: Milton - a criticai bilingual edition, în Creativity 
5(2)/2022. 


24 Sărbătoare națională în SUA, care, în prima zi de luni din septembrie, 
celebrează clasa muncitoare a națiunii și contribuția ei la bunăstarea țării 


25 Hyannis - cel mai mare port de agrement din Cape Cod; renumit și 
locul de recreere al familiei Kennedy, care își petrecea aici momentele de 


odihnă, la reședința familiei. 


26 

27 

28 

29 

30 Lewis Carroll, Alice în țara minunilor, traducere de Frida Papadache, 
Litera, 2018. 


3 Al patrulea și cel din urmă copil al cuplului prezidenţial K.F. Kennedy 
și Jacqueline Kennedy, născut prematur și mort la două zile de la naștere, 
în urma sindromului de detresă respiratorie. 


32 Manifestaţie politică desfășurată în Washington D.C., în 28 august 
1963, cu aproximativ 250 ooo de participanți care au protestat împotriva 
discriminării rasiale și pentru susținerea legislaţiei privind drepturi civile 
fundamentale. 


3 Martin Luther King Jr. (1929-1968) - pastor baptist și activist politic, 
cunoscut luptător pentru drepturile civile ale persoanelor de culoare din 
SUA. 


34 Renumită marcă englezească de țesături din bumbac, de foarte bună 
calitate. 


35 Fenway Park - stadionul echipei de baseball Red Sox, Boston. 


36 William Shakespeare, Furtuna. 


